1704543110
此文发出来之后，收到了意想不到的好评。虽然这并不意味着这篇文章说的东西没有争议或者是这一篇文章就把外汇储备的事情说清楚了，但这篇文章给了我一个很好的启发，原来文章也是可以这么写的。
1704543111
1704543112
后来《华尔街日报》邀我每周在其中文网络上写一篇文章。刚开始我写了几篇文章，感觉不是太好，原因是找不到自己的定位。我不是记者，因此没法写新闻式的东西；我不在国内，因此不可能写得很贴近国内老百姓的日常生活；我不是“著名经济学家”，因此不适合高屋建瓴地指点政策；我也不想装“假洋鬼子”，因此不愿意写那种简单的中美比较。而我又对浪费读者时间有一种天然的愧疚感。写点什么呢？用什么笔法写呢？这两个问题困扰了我好几个星期。在一个周末开始动笔前，我想起了上面《王二的粮食》，我本能地觉得那可能会是一种可行的模式：针对国内的热点问题，用讲故事的方式，或是表述一个观点，或是澄清一种误解，或是提供一个思维的角度。于是就有了后来在《华尔街日报》中文网上将近一年每周一篇的“王二”专栏。这本书，主要就是由《华尔街日报》上已经发表的“王二”系列文章构成。当然，这本书里还有五篇从未发表过的“王二”，以及每个章节之前相对细致的导读。
1704543113
1704543114
话说回来，用王二讲故事不是没有弱点的，其实这里面问题多多。
1704543115
1704543116
我相信很多读者都会有这样的一个印象：我说的故事你觉得不对劲，因为我没有考虑A、B、C。我想说：你的感受是完全正确的。我不想假装我知道真理，事实是，我在多数时候并不知道。不要说面对如此复杂的中国，我自己的工作性质允许我到过世界上很多个国家，一些国家还没有中国的一个县大，人口还没有中国三五个小区加在一起的多。即便如此，有多少次，我还是会发现我所知道的理论和当地的实际有多不符合。“理论是灰色的，而生命之树常青”，此话时时刻刻都在我的脑子里。我希望自己说的是对的，但说错的时候，我也很坦然。觉得自己从来不会错的人，多半不是无知就是自大狂。
1704543117
1704543118
为了把一个道理变成一个故事，我有时不得不作的一个妥协就是，或者讲一个有点怪的故事，或者讲一个稍微有点扭的道理，否则故事和道理就对不上。这也许是因为我本人生活经验的贫乏，也有可能是没有花足时间，有时也是因为要说的道理比较复杂。总之，并不是每一个王二的故事都让我满意。只是，从我个人阅读的经验看，这样的妥协是很多作者都不得不面对的，这个世界有很多道理都是通过不恰当的比方来传授的。不要说社会科学，精确的自然科学也是如此。我读过一些介绍黑洞、弦论等高深物理的书。我在想，如果作者不会打比方，哪怕不恰当的比方，而只会写方程，那这样的书外行肯定是没法读的。
1704543119
1704543120
当然，讲故事的最大问题就是会给人这样一种误解：你可以随意编一个故事，来证明一个歪理。事实上，我也注意到一些有心的读者，模仿我的笔法，写了有趣的文字，但是讲了完全不同的道理。这就让我想起了一个有点恶心但非常著名的讽刺经济学家的笑话，这里是其中的一个版本：
1704543121
1704543122
两个经济学家甲和乙在路上散步。突然，他们发现前面有一堆狗屎。经济学家甲突发奇想，指着那堆狗屎对乙说：你要是能把这堆狗屎吃掉，我口袋里的50万就归你。经济学家乙犹豫了一下，但还是鼓起勇气把狗屎吃掉了，得到了甲的50万。他们走了不一会儿，又发现了另一堆狗屎。这时乙对甲说：你把它吃了，这50万还你。甲毫不犹豫地把那堆狗屎吃了，得到了本属于自己的50万。在回家的路上，乙若有所思地对甲说：刚才我们一共吃了两堆狗屎，可是我们谁也没得到什么。甲想了一下说：错了，我们创造了100万的GDP。
1704543123
1704543124
这是一个很尖锐的故事，可是，这是一个错误的故事。这个故事试图在说GDP是一个很具误导性的指标。在很大意义上，这个说法是成立的。只是，这个例子本身并没法证明这个观点，因为这个故事的两个主人公都属于变态：他们愿意支付50万来看别人痛苦。这个故事是首先有了两个荒谬的人，才有了后面荒谬的结果。或者换句话说，荒谬的结果是荒谬的人造成的。我们则是在用正常人的思维来看整件事情。如果我们的思维也像主人公那么奇怪，我们甚至未必会觉得这是一个笑话。
1704543125
1704543126
举这个例子的目的是说，并不是随意编一个故事就能说明一个道理的，哪怕结论是正确的都不行。故事，也得有前提、假设、逻辑和结论。我说的王二的故事，在绝大多数时候都是有很清晰的经济学理论在背后支撑，这受益于我多年的经济学教育和从事经济学工作的积累。我不能肯定我说的都是正确的，因为即便正确的理论用在了错误的地方也会成为笑话，但是我可以保证的是，自己绝大多数的故事都是有理论支撑的。这么说吧，如果真的要像写学术论文那样给这本书加一个文献索引，这本书的文献索引会很长很长。
1704543127
1704543128
中国层出不穷的经济问题几乎可以让我把“王二”的故事无限期地写下去。我的这点自信是来自我写博客的经历。有很长一段时间，我几乎每天都要写一篇博文，不是我的创造力无穷，而是中国可写的事情太多了，而写的人又太少。但是，写“王二”也是有成本的。在将近一年的时间里，每个星期天的下午都变成了我的“写作文”时间。无论工作有多忙，在出差还是在家里，每周写一篇自己觉得能拿得出手、敢给人看的“作文”是雷打不动的任务。这也意味着，我在将近一年的时间里几乎没有过完整的周末，有时候碰上出差，通常还要赔上半夜睡眠。随着工作生活变得愈加忙碌，特别是孩子方华的诞生，这种定期的写作开始由一种享受变成了一种负担。勉强维持不是一种尊重读者的态度，当然更会有愧于《华尔街日报》这样一个大名鼎鼎的媒体。所以，我决定在王二这个专栏一周年之际停止这个专栏。
1704543129
1704543130
将“王二”的文章结集出版，这是我写作过程中一直有的一个念头。因为有了一次出书的经历，我已经深刻地明白任何一本书的背后都包含了除了作者以外很多人的努力和心血，这本书自然也毫不例外。
1704543131
1704543132
我和《华尔街日报》的崔宇早在他供职于《新京报》时就认识，他本人也是一个非常成功的财经作者，整个“王二”的专栏一直是他在背后默默地策划和协调，我文章的初稿一般也都经由他修改再发表出来。《华尔街日报》的袁莉女士很有创造性地开创了“博客圈”的栏目，让专栏以博客的形式出现，既有灵活性，也给了像我这样的作者一个发表见解的平台。《华尔街日报》的王莹女士和乔杕先生的细致工作让整本书的出版成为可能。
1704543133
1704543134
和我的第一本书《一沙一世界：郭凯经济学札记》一样，覃子洋女士和黄犀先生全程为我这个身在海外的人在国内出书打理了一切细节，从构思，到合同，到书稿的整理，从前到后事无巨细。
1704543135
1704543136
负责这本书出版的磨铁图书，不愧为国内民营书业之翘楚，为这本书的策划、发行投入了巨大的专业力量。张庆丽女士细致入微地策划和协调了全书，刘杰辉、魏玲、段然、姚迪蕾、宋美艳以及他们的团队，为整本书的发行和市场营销进行了扎实和富有成效的工作。
1704543137
1704543138
众多的师友也一直关注和鼓励着我的写作和事业发展。我的老师姚洋教授欣然为这本书作序，周其仁教授、刘瑜老师、袁莉女士读了书的初稿，并很慷慨地为这本书写了推荐语。
1704543139
1704543140
我的父母对我的关心和无条件的爱，始终是我前进的动力，让我没有后顾之忧，让我无所畏惧。过去一年，最改变我人生的时刻是儿子方华的出世。孩子的第一声啼哭，第一个笑容，第一颗牙齿，第一声含糊不清的“妈妈”、“爸爸”，都让初为人母人父的谷主和我无比地幸福。我们也在小心地呵护着这个幼小的生命，期望他能健康快乐地成长。在过去一年里，谷主和我度过了数不清的不眠之夜，而我还要把有限的空闲时间花在写文章上，谷主的辛苦和支持岂止言语能够表达。
1704543141
1704543142
所有的谢意，只能用这本书来还了。
1704543143
1704543144
郭凯
1704543145
1704543146
2011年10月12日于波托马克河畔家中
1704543147
1704543148
1704543149
1704543150
1704543151
1704543152
1704543153
1704543154
1704543155
1704543156
1704543157
1704543158
1704543159
[
上一页 ]
[ :1.70454311e+09 ]
[
下一页 ]