1704551172
“放下什么？”安布鲁斯特问。
1704551173
1704551174
“放下下一代人的命运。感兴趣吗？”将安布鲁斯特的点头当作许可，他继续说道，“我的祖父是纽约州北部的一个乳牛农场主，为人非常进取。在那些地区还没有任何公用设施之前，他就拥有自己的小型水坝和发电机了。尽管还没有挤奶机——那时还没发明出来。他还尝试安装一台搅拌黄油的电动搅拌机，没有成功。祖父过去常常把成桶不加冰的黄油运去欧洲参加博览会，有一次还在比利时赢了冠军。他将奖状挂在牛棚里，开玩笑说这鼓舞了牛群的士气。他彻头彻尾地相信科学种植，还把我父亲送去康奈尔的农学院，想着让我父亲接管农场。”
1704551175
1704551176
“你父亲没有接管吗？”凯特插话。
1704551177
1704551178
“没有，在那时，搞土木工程才是年轻人为之兴奋的事。我父亲转学去了工学院。他的第一份工作是测量从韦斯切斯特[1]向纽约供水的输水管。然后他进了地铁设计这一行，逐步升职到助理首席轨道工程师。”
1704551179
1704551180
“农场怎么样了？”霍滕丝问。
1704551181
1704551182
“在1920年卖给一个表弟了，他在大萧条时期失去了它。下一个农场主也失败了，然后是又一家人接手，每年住在房子里避暑，但不务农。农场现在甚至都不存在了。在70年代，它被拆建成道路、停车场和一个商场——看起来糟糕透顶。小河被导入了下水管道。”
1704551183
1704551184
“那你呢？”安布鲁斯特问。
1704551185
1704551186
“在工学院入学，又转学经济，还上了一些农学课。我本想专攻农业经济，但战后我在一家新成立的共同基金机构做分析师，站稳脚跟后就留在了那儿。那是一份有趣的工作，努力保持对突发状况的先见之明。我妻子安柏有着完全不同的背景；这就是为什么海勒姆会拥有这座房子。安柏的父亲乔尔是一个传统的贫穷移民。他在1908年过来时，还是个来自克拉科夫（Kraków）附近一个村子的小伙子。他从他父亲那里学会了补鞋。”
1704551187
1704551188
“一个鞋匠买下了这所大房子？”安布鲁斯特问。
1704551189
1704551190
“哦，不，刚开始时他在华尔街地区的一间补鞋铺里给鞋子抛光和修补。店主也是从波兰来的。纽约曾经到处都是补鞋的小店，每隔几个街区就有一间。你现在都很难找到一间补鞋铺了。人们把旧鞋扔掉，许多鞋甚至不是用皮革制作，或者在设计时就没想着要修补它。”
1704551191
1704551192
凯特想起技能在经济中等同于基因库，问道：“补鞋的技能有失传的危险吗？”
1704551193
1704551194
默里看起来对这个提问很惊讶，眯眼思考了一会才回答：“哦，不，只要有足够的人群为自己购买定制鞋就不会。三四年后，补鞋店主健康恶化，将店铺赊账卖给了乔尔。然后乔尔做了两件事：他从村子里接来了珍妮，他青梅竹马的恋人；并且开始储备鞋子的零件：鞋跟、鞋底皮革、鞋带、金属圈、鞋油、针线、鞋蜡之类的东西。他安装了一台电话并雇了一个送货的男孩，把零件卖给其他在曼哈顿下城的补鞋店。珍妮掌管账簿和……”
1704551195
1704551196
“她懂英文吗？”霍滕丝问。
1704551197
1704551198
“她很快就学会了，但总是有浓重的口音。零件生意壮大起来，乔尔不再补鞋。他们建立了一个小办公室，那地段当时是小制造商的聚集地，现在成为了时尚的苏豪区（SoHo）。珍妮了解了周围的环境后，说服乔尔买进给皮带和手袋制造商的零件：扣子、皮带扣、金属架、特色穗带、衬里材料，等等。珍妮还订阅了时尚杂志，在星期天观察第五大道上去教堂做礼拜的人群。没有什么关于鞋子、皮带和手袋的事逃得过她的眼睛。在鼎盛时期，她和乔尔雇用了四个销售员。安柏在高中上过商业课，以第一名成绩毕业。他们很聪明——海勒姆的头脑就是这么来的。”
1704551199
1704551200
“你是怎么遇见安柏的？”霍滕丝问。
1704551201
1704551202
“在战争结束后不久。她来我上班的基金办公室拜访一个秘书朋友，看百老汇大街上的游行。我给了她一篮彩带用来抛向窗外，我们一见钟情。安柏和我从没在这座房子里住过。她把它租了出去，直到海勒姆长大成人，然后让他接管了这房子，并在去世时将房子留给了他。这条街的租金在下跌，但霍博肯的租金在上涨——我告诉过海勒姆，当艺术家和歌手们开始住进来时就会这样。”
1704551203
1704551204
“我的两名租客都是乐手，”海勒姆说，“有一个发展得很好，我都担心她会搬走了。她在一个小乐队演奏中音萨克斯风。他们是从泽西市（Jersey）这里的俱乐部起家的，然后是曼哈顿，现在她大部分时间都在巡演。当我把公寓收拾好时，我以为其中一间会是留给我儿子乔尔的，但他去了西海岸。”
1704551205
1704551206
“他是做什么的？”
1704551207
1704551208
“很难说。现在他觉得自己想当一名社工和说客，帮助无家可归的人。我们等着瞧吧。”
1704551209
1704551210
“他也许能回到这里来，”默里说，“纽约这儿有许多流浪者。你得说这不像补鞋那样是个夕阳行业。”
1704551211
1704551212
“让我们回到正题，”海勒姆说，“你想在哪儿放你的录音机？”
1704551213
1704551214
“你说主题会是经济扩张，”安布鲁斯特把机子插上电源测试，说道，“开始吧。”
1704551215
1704551216
“让我们从自然扩张说起。关于扩张最令人惊叹的例子，就是大地上生物体的绝对数量和重量。它从生命起源之前的混沌中开始发展，现在囊括了地球上动植物的巨大种群，其中当然还有几十亿人类。地球上的生物量甚至比我们通常所注意到的更多。微生物估计占据了多达75%或80%的生物总数量，也许更多。微生物学家现在认为，生活在地底深处的微生物比地面或地表附近更多。细菌甚至在冰川底部存活。在所有存活的生命之外，还有保存下来的遗留物：化石燃料；表层土壤中的堆肥和蠕虫粪便；由远古贝壳形成的白垩岩、石灰岩、石灰华和大理石；楼房的木梁；纸张；你身上穿的衣服，和其他数以万亿曾经存活的生命的遗迹。”
1704551217
1704551218
“没有发展和共同发展，就不可能有那样的扩张和多样性，”凯特说。
1704551219
1704551220
“对。发展和扩张是紧密联结的。它们让彼此成为可能，但问题是如何做到。理论上说，每一个成功的新事物都会挤走同等体量的旧事物，但那无论在经济生活还是在自然的其他部分都没有发生。为什么没有呢？让我们想想生物是怎样扩张的。假如我们在合适的时间观察合适的地点，也许会看见它发生的过程。”
1704551221
[
上一页 ]
[ :1.704551172e+09 ]
[
下一页 ]