1704551190
“哦,不,刚开始时他在华尔街地区的一间补鞋铺里给鞋子抛光和修补。店主也是从波兰来的。纽约曾经到处都是补鞋的小店,每隔几个街区就有一间。你现在都很难找到一间补鞋铺了。人们把旧鞋扔掉,许多鞋甚至不是用皮革制作,或者在设计时就没想着要修补它。”
1704551191
1704551192
凯特想起技能在经济中等同于基因库,问道:“补鞋的技能有失传的危险吗?”
1704551193
1704551194
默里看起来对这个提问很惊讶,眯眼思考了一会才回答:“哦,不,只要有足够的人群为自己购买定制鞋就不会。三四年后,补鞋店主健康恶化,将店铺赊账卖给了乔尔。然后乔尔做了两件事:他从村子里接来了珍妮,他青梅竹马的恋人;并且开始储备鞋子的零件:鞋跟、鞋底皮革、鞋带、金属圈、鞋油、针线、鞋蜡之类的东西。他安装了一台电话并雇了一个送货的男孩,把零件卖给其他在曼哈顿下城的补鞋店。珍妮掌管账簿和……”
1704551195
1704551196
“她懂英文吗?”霍滕丝问。
1704551197
1704551198
“她很快就学会了,但总是有浓重的口音。零件生意壮大起来,乔尔不再补鞋。他们建立了一个小办公室,那地段当时是小制造商的聚集地,现在成为了时尚的苏豪区(SoHo)。珍妮了解了周围的环境后,说服乔尔买进给皮带和手袋制造商的零件:扣子、皮带扣、金属架、特色穗带、衬里材料,等等。珍妮还订阅了时尚杂志,在星期天观察第五大道上去教堂做礼拜的人群。没有什么关于鞋子、皮带和手袋的事逃得过她的眼睛。在鼎盛时期,她和乔尔雇用了四个销售员。安柏在高中上过商业课,以第一名成绩毕业。他们很聪明——海勒姆的头脑就是这么来的。”
1704551199
1704551200
“你是怎么遇见安柏的?”霍滕丝问。
1704551201
1704551202
“在战争结束后不久。她来我上班的基金办公室拜访一个秘书朋友,看百老汇大街上的游行。我给了她一篮彩带用来抛向窗外,我们一见钟情。安柏和我从没在这座房子里住过。她把它租了出去,直到海勒姆长大成人,然后让他接管了这房子,并在去世时将房子留给了他。这条街的租金在下跌,但霍博肯的租金在上涨——我告诉过海勒姆,当艺术家和歌手们开始住进来时就会这样。”
1704551203
1704551204
“我的两名租客都是乐手,”海勒姆说,“有一个发展得很好,我都担心她会搬走了。她在一个小乐队演奏中音萨克斯风。他们是从泽西市(Jersey)这里的俱乐部起家的,然后是曼哈顿,现在她大部分时间都在巡演。当我把公寓收拾好时,我以为其中一间会是留给我儿子乔尔的,但他去了西海岸。”
1704551205
1704551206
“他是做什么的?”
1704551207
1704551208
“很难说。现在他觉得自己想当一名社工和说客,帮助无家可归的人。我们等着瞧吧。”
1704551209
1704551210
“他也许能回到这里来,”默里说,“纽约这儿有许多流浪者。你得说这不像补鞋那样是个夕阳行业。”
1704551211
1704551212
“让我们回到正题,”海勒姆说,“你想在哪儿放你的录音机?”
1704551213
1704551214
“你说主题会是经济扩张,”安布鲁斯特把机子插上电源测试,说道,“开始吧。”
1704551215
1704551216
“让我们从自然扩张说起。关于扩张最令人惊叹的例子,就是大地上生物体的绝对数量和重量。它从生命起源之前的混沌中开始发展,现在囊括了地球上动植物的巨大种群,其中当然还有几十亿人类。地球上的生物量甚至比我们通常所注意到的更多。微生物估计占据了多达75%或80%的生物总数量,也许更多。微生物学家现在认为,生活在地底深处的微生物比地面或地表附近更多。细菌甚至在冰川底部存活。在所有存活的生命之外,还有保存下来的遗留物:化石燃料;表层土壤中的堆肥和蠕虫粪便;由远古贝壳形成的白垩岩、石灰岩、石灰华和大理石;楼房的木梁;纸张;你身上穿的衣服,和其他数以万亿曾经存活的生命的遗迹。”
1704551217
1704551218
“没有发展和共同发展,就不可能有那样的扩张和多样性,”凯特说。
1704551219
1704551220
“对。发展和扩张是紧密联结的。它们让彼此成为可能,但问题是如何做到。理论上说,每一个成功的新事物都会挤走同等体量的旧事物,但那无论在经济生活还是在自然的其他部分都没有发生。为什么没有呢?让我们想想生物是怎样扩张的。假如我们在合适的时间观察合适的地点,也许会看见它发生的过程。”
1704551221
1704551222
“当我们在去阿迪朗达克山脉(Adirondacks)的途中路过旧农场时,总是看见它在扩张,”默里说,“牛群被卖掉后,我们目睹了它的变化,那个地方快毁坏了。”
1704551223
1704551224
“是毁坏还是复原,取决于你看问题的角度,”海勒姆说,“作为一个生态系统,它现在是被停车场、人行道和建筑毁掉了,但在好一段时间里,那些无人照管的牧草田野发展得欣欣向荣。在荒废的玉米田或是贫瘠的烟草地里,你还能看到同样的现象,刚开始时裸露的土地上甚至没有一块草皮。但任其自生自灭时,一片荒废的土地会被游荡的种子侵入,生长出一小片星星点点的野草,起初每英亩(1英亩约等于4046平方米)土地上的草甚至不能完整地铺满一辆手推车的底部。逐渐地,长出了耐寒的牛蒡和蓟,又加入了更纤弱的繁缕、蒲公英、野草丛、爬藤、荆棘灌木丛、先锋树苗、地衣和苔藓,直到每寸土地都有了住客。但奇怪的是,生物扩张仍然在继续——甚至比以前那里似乎有更多扩张空间的时候还要迅猛。树苗长得更高了,然后被再高一点的品种挤走。小丛的紫罗兰变得茂密;树下的灌木纠缠得更紧密了。少量的动物如蠕虫、甲虫、蚂蚁和蝴蝶迎来了其他昆虫品种,还有鸟类、小型哺乳动物,和更多种类的细菌——谁知道它们是如何在发霉的树叶堆、动物粪便和尸体中成倍繁殖的。几只山猫或一对狐狸潜进来,与老鼠、鼩鼱、田鼠、臭鼬、兔子、蛇、啄木鸟和猫头鹰聚在一起。”
1704551225
1704551226
“你在夸大其词,”默里说,“我不认为有什么山猫在旧农场住过。狐狸,是的,也许还有些家猫的孤雏。有一次当我闲逛路过时,还瞥见了一只浣熊。但农场对山猫来说还不够荒凉,或者可能还不够大,海勒姆。”
1704551227
1704551228
“好吧,划掉山猫。无论如何,在某个时刻,恢复过程中的诺亚方舟[2]部分完成了。在周边区域中适应环境的所有现存物种都上了船。生物量仍然在扩张。树长得更大,苔藓更厚,藤蔓更长,种子更充足,蘑菇更饱满,蚯蚓更肥,松鼠更多,地衣更厚实。它们靠什么扩张呢,靠丰富的环境?但正是这群生物本身的扩张让环境变得更丰富。这是怎么回事?”
1704551229
1704551230
“你漏掉了太阳。”凯特说。
1704551231
1704551232
“是的,太阳在其中也扮演了角色,很可能如此。当然,一个声称自给自足的系统并不真的自给自足,它需要来自外部的能量输入。这个行星上的所有系统都是如此,包括大气、河流和海洋系统。我们自己需要燃料。机器需要燃料或其他动力能源,如马力或人力。某些微生物的能量来源似乎是热能或来自地球内部的化学能。但除了这些之外,地球的终极能量输入来源是阳光。在一个生态系统中,植物细胞内共生的叶绿体直接吸收太阳光,之后生物体所接收到的能量输入就是太阳能的转化。
1704551233
1704551234
“但能量的输入只是能量故事的前半段。后半段是能量的释放。一个系统最终会释放出所有接收到的能量。能量/物质可以从一些形式转换到另一些形式,但它不能被创造,也不能被消灭。可以确定的是,它能在短期或长期内被储存起来,例如在还没腐烂的尸体里,在木材、书本、建筑、化石燃料甚至石灰岩里。最后,一个系统释放的能量由于向外发散而消失了。这就是为什么所有生存的系统都需要持续或不定时的新能量输入。
1704551235
1704551236
“因此,一个生态系统可以被看作是能量通过的一条管道,能量/物质在通过管道的过程中发生了或多或少的转化。有意思的是在管道中都发生了什么。
1704551237
1704551238
“在一些生态系统中没有太多事情发生。阳光照在寸草不生的沙漠上,加热了砂砾和岩石,但当夜幕降临,即便是那暂时保留下来的巨大能量也散发到了四周。在这种情况下,能量的通道快速、简单、易逝,没有留下能量通过的痕迹。生命出现之前,当阳光洒在地球远古的岩石和空荡荡的海洋上,应该就是这样子的。沙漠并不像看上去那样是不毛之地,但因为它缺水——换作极地周边,则是因为寒冷——沙漠接收到的能量只有一小部分保留在了生物身体里,抑或通过新陈代谢、神经和肌肉的活动释放了出去。当阳光照在温暖而水分充足、然而被铺设了水泥的土地上,或是照在被有毒物质污染的湖泊上,情况也是一样的。
1704551239
[
上一页 ]
[ :1.70455119e+09 ]
[
下一页 ]