1704673833
1704673834
1704673835
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673419]
1704673836
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 进 球
1704673837
1704673838
进球是足球运动的性高潮。而进球也像性高潮一样，在现代人生活中越来越久才发生一次。
1704673839
1704673841
1704673842
无论何时只要那颗白色的子弹使球网荡起波浪，都会释放出巨大的激情，这显得有点神秘或疯狂，但是请记住这样的奇迹不会经常发生。进球，即使是很不起眼的一个进球，都会在解说员的喉咙中激起长长的“O”音(1)，而一个从胸腔发出的“do”音都可能使卡鲁索失声，进球使人群变得疯狂，连混凝土做的球场好像都要挣脱地球、飞向空中。
1704673843
1704673844
(1)英语中进球为“goal”，解说员在进球后常常会非常激动地拖长“O”音，即“goooooooooooooooal”，这在南美的解说员中比较常见。
1704673845
1704673846
1704673847
1704673848
1704673849
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673420]
1704673850
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 裁 判
1704673851
1704673852
1704673853
在西班牙语里他叫仲裁者，并且总是独断专行，他是一位全知全能的暴君，毫无阻碍地进行着自己的专制统治；他是一位自命不凡的行刑者，用夸张的戏剧动作行使着他的绝对权力。他唇间的一声口哨，就能刮起一阵不可逆转的命运风暴，要么承认进球，要么进球无效。他举起手中的红黄牌，那是厄运的颜色：黄色用以惩戒罪人，命其忏悔；红色则将其放逐流亡。
1704673854
1704673855
巡边员在场地两边观战，只可协助而不可裁决。只有裁判才能踏入比赛场地，当他出现在山呼海啸的人群面前时，他绝对有理由在胸前画十字祷告上帝。他的工作就是让自己遭人憎恨，足球世界中唯一普遍的观点是：每个人都恨裁判。他得到的永远是嘘声而不是掌声。
1704673856
1704673857
没有人比他跑得更多，整场比赛他必须一刻不停地奔跑，这位球赛的不速之客像马一般飞驰，弓着腰在每位球员的耳边喘着粗气。他的痛苦得到的回报，却是人们劈头盖脸的怒吼。从始至终他挥汗如雨，强迫自己追逐那只在每位球员脚间来回跳跃的白色皮球。当然，他本也是热爱踢球的，但是被赋予如此特权后他便热爱不起来了。当他不巧碰到皮球时，整个球场便响起一片的咒骂声。即使如此，只要可以处在这足球轻盈逸动的绿色的神圣之所，他愿意忍受羞辱、嘘声、诅咒和石子。
1704673858
1704673859
有时，不过这很少发生，他的判罚碰巧和球迷们的倾向一致，就算这样也并不意味着他会安然无恙。失败的一方会将失利归咎于他；赢球的欢呼庆祝，对他不管不顾。作为每一个过错的替罪羊、每一次不幸的肇事者，如果他本不存在，那么球迷们也会发明一个裁判出来。他们对他恨得越深，也就越离不开他。
1704673860
1704673861
一个多世纪以来裁判都是一袭黑衣，像是为某人哀悼。为谁？为他自己吧。如今他身着亮丽色彩的衣服，得以掩饰自己的悲伤之感。
1704673862
1704673863
1704673864
1704673865
1704673866
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673421]
1704673867
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 教 练
1704673868
1704673869
1704673870
很久以前足球是有训练师的，不过他并不太惹人注意。当足球游戏不再是游戏，职业足球要求的是让人们循规蹈矩的技术控制管理时，训练师这个角色就悄无声息地消亡了。随后教练出现了。他的任务是，防止即兴表演、限制自由、最大限度地提升球员的生产率。球员现在都被迫成了遵守纪律的运动员。
1704673871
1704673872
训练师过去常说：“让我们大干一场。”
1704673873
1704673874
教练则说：“让我们开始工作吧。”
1704673875
1704673876
今天他们满嘴数字。20世纪的足球发展历史，是一个恐惧取代勇气的历程，是阵型从“2—3—5”变为“5—4—1”、非主流的“4—3—3”和“4—4—2”的一次旅行。任何愚钝的人只需稍加指点便可读懂这些数字的含义，但是其余的，他们就不可能理解了。教练异想天开的公式如同圣灵感孕说一般神秘莫测，他还通过这些公式发展出各种比“三位一体”还要让人难以捉摸的战术方案。
1704673877
1704673878
从老式的黑板到电子屏幕：现在的大型球赛都通过电脑进行演练，通过视频进行指导，这些演绎梦想的手段在广播时代的球赛中难得一见。电视更愿意聚焦于教练额头上的皱纹。我们看到他咬着拳头或是放声大喊着指令，如果有人能理解这些指令，一定能使比赛出现转机。
1704673879
1704673880
记者在赛后的新闻发布会上向他提出一连串的问题，但是他从来不会揭露自己胜利的秘诀，倒是会详细出色地阐述自己对于失败的解释。“我的指挥很明确，但是他们不听。”当球队惨败于弱队时他这样说。或者他会使用第三人称来谈论他自己以消除质疑，话多半会这样说：“球队今天遭遇的失败将不会有损于教练的清晰理念所得的成就，他曾表示过这种理念要经历多次牺牲才能真正奏效。”
1704673881
1704673882
表演的机器碾碎了其前进道路上的每一件事物，没有什么能长久留存，教练就像消费社会的其他产品一样，用完便可随意抛弃。今天人们尖叫：“至死不渝！”下个周日他们就请他自行了断。