1704673866
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673421]
1704673867
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 教 练
1704673868
1704673869
1704673870
很久以前足球是有训练师的，不过他并不太惹人注意。当足球游戏不再是游戏，职业足球要求的是让人们循规蹈矩的技术控制管理时，训练师这个角色就悄无声息地消亡了。随后教练出现了。他的任务是，防止即兴表演、限制自由、最大限度地提升球员的生产率。球员现在都被迫成了遵守纪律的运动员。
1704673871
1704673872
训练师过去常说：“让我们大干一场。”
1704673873
1704673874
教练则说：“让我们开始工作吧。”
1704673875
1704673876
今天他们满嘴数字。20世纪的足球发展历史，是一个恐惧取代勇气的历程，是阵型从“2—3—5”变为“5—4—1”、非主流的“4—3—3”和“4—4—2”的一次旅行。任何愚钝的人只需稍加指点便可读懂这些数字的含义，但是其余的，他们就不可能理解了。教练异想天开的公式如同圣灵感孕说一般神秘莫测，他还通过这些公式发展出各种比“三位一体”还要让人难以捉摸的战术方案。
1704673877
1704673878
从老式的黑板到电子屏幕：现在的大型球赛都通过电脑进行演练，通过视频进行指导，这些演绎梦想的手段在广播时代的球赛中难得一见。电视更愿意聚焦于教练额头上的皱纹。我们看到他咬着拳头或是放声大喊着指令，如果有人能理解这些指令，一定能使比赛出现转机。
1704673879
1704673880
记者在赛后的新闻发布会上向他提出一连串的问题，但是他从来不会揭露自己胜利的秘诀，倒是会详细出色地阐述自己对于失败的解释。“我的指挥很明确，但是他们不听。”当球队惨败于弱队时他这样说。或者他会使用第三人称来谈论他自己以消除质疑，话多半会这样说：“球队今天遭遇的失败将不会有损于教练的清晰理念所得的成就，他曾表示过这种理念要经历多次牺牲才能真正奏效。”
1704673881
1704673882
表演的机器碾碎了其前进道路上的每一件事物，没有什么能长久留存，教练就像消费社会的其他产品一样，用完便可随意抛弃。今天人们尖叫：“至死不渝！”下个周日他们就请他自行了断。
1704673883
1704673884
教练相信足球是一门科学而球场是实验室，但是纵使有爱因斯坦的天才和弗洛伊德的敏锐，对球队所有者和球迷来说还是不够。他们想要的是一个像卢尔德的处女那样的奇迹制造者，兼具甘地的忍耐力。
1704673885
1704673886
1704673887
1704673888
1704673889
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673422]
1704673890
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 戏 剧
1704673891
1704673892
1704673893
这是一出球员用他们的双脚表演的戏剧，令看台上和客厅里的千百万观众灵魂悸动、局促不安。谁写出了这个剧本？是教练吗？它讥讽作者，根据演员所能，为所欲为，随意演变。它必定会遵循命运，那像四处游荡的风一般的命运。这就是为什么结果总是会令观看者和主角们大吃一惊，除了行贿或其他不可逃避的宿命安排情况之外。
1704673894
1704673895
有多少小剧院能够装载足球这出大戏？有多少舞台放得下那块矩形的绿色草地？不是所有的球员都自顾自地用双脚表演。有一些演员在折磨同行的艺术方面是行家里手。这些人戴着手无缚鸡之力的圣徒的面具，朝对手吐唾沫，侮辱他，推搡他，弄迷他的眼睛，给他下巴一记老肘，肋骨也少不了来一下，扯他的头发，拽他的球衣，当他站住时踩他的脚，倒下时那就是头——所有这一切都是背着裁判干的，而巡边员只注视掠过他眼前的阴云。
1704673896
1704673897
有一些演员是牟取利益艺术方面的巫师。他们戴着卑劣的冒失鬼的面具，看起来像个傻帽儿，实际上是个白痴，这样的球员会获得一个点球、一个任意球或者一个超过裁判指定位置几里地的边线球。当他搭人墙的时候，他磨磨蹭蹭，脚都不抬，慢吞吞地移动位置；到任意球将要发出时，他便像乘着魔毯一般正好降落在发任意球的球员头顶。
1704673898
1704673899
还有一些演员在浪费时间的艺术上卓尔不群。他们戴着被钉在十字架上的烈士的面具。这样的球员会紧抱住他的膝盖或脑袋，痛苦地打滚，然后趴在草地上。几分钟之后，胖乎乎的按摩师以蜗牛的速度出现了，这位疗伤圣手，跑起来就冒汗，身上带着跌打药膏的味道，脖子上挂着一条围巾，一手拿着水瓶，另一手拿着灵丹妙药。几小时过去了，几年过去了，直到裁判命令他们把那具尸体挪到场外，这时，球员突然跳了起来，“嗖”的一声，复活的奇迹发生了。
1704673900
1704673901
1704673902
1704673903
1704673904
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673423]
1704673905
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 专家们
1704673906
1704673907
比赛之前，记者们会提出他们的扰人问题：“你准备好赢球了吗？”
1704673908
1704673909
然后他们得到了一个惊人的回答：“我们将竭尽所能去夺取胜利。”
1704673910
1704673911
随后，广播播音员起立发言，电视节目主持人则继续保持公司形象，他们知道广播无法同电视竞争，另一方面，广播评论员是比较无所畏惧的一类人。这些悬念大师的运动比球员的跑动还多，也比足球的滑动更多，他们以令人头晕目眩的速度描述的比赛，与你正在观看的并不一致。在他们口若悬河的语句中，你看到的一脚划破天际的射门居然变成了擦着横梁飞出；守门员打着哈欠，蜘蛛都可以在门柱之间悠闲地织网变成了进球马上就要到来。
1704673912
1704673913
当这个巨型雕像里的活力四射的一天结束，轮到评论家们开始讲话了，他们已经数次打断播音员告诉球员该怎么做，但是球员们不听，因为他们实在太忙了，忙着犯错。这些“WM”阵型的理论家反对着“MW”阵型的理论家，两者其实相同，不过是互相颠倒，他们操着一种混杂了科学学问、战争宣言和诗情画意的语言。他们说起话来总是使用复数形式，因为他们人还不少。
1704673914
1704673915