1704673880
记者在赛后的新闻发布会上向他提出一连串的问题，但是他从来不会揭露自己胜利的秘诀，倒是会详细出色地阐述自己对于失败的解释。“我的指挥很明确，但是他们不听。”当球队惨败于弱队时他这样说。或者他会使用第三人称来谈论他自己以消除质疑，话多半会这样说：“球队今天遭遇的失败将不会有损于教练的清晰理念所得的成就，他曾表示过这种理念要经历多次牺牲才能真正奏效。”
1704673881
1704673882
表演的机器碾碎了其前进道路上的每一件事物，没有什么能长久留存，教练就像消费社会的其他产品一样，用完便可随意抛弃。今天人们尖叫：“至死不渝！”下个周日他们就请他自行了断。
1704673883
1704673884
教练相信足球是一门科学而球场是实验室，但是纵使有爱因斯坦的天才和弗洛伊德的敏锐，对球队所有者和球迷来说还是不够。他们想要的是一个像卢尔德的处女那样的奇迹制造者，兼具甘地的忍耐力。
1704673885
1704673886
1704673887
1704673888
1704673889
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673422]
1704673890
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 戏 剧
1704673891
1704673892
1704673893
这是一出球员用他们的双脚表演的戏剧，令看台上和客厅里的千百万观众灵魂悸动、局促不安。谁写出了这个剧本？是教练吗？它讥讽作者，根据演员所能，为所欲为，随意演变。它必定会遵循命运，那像四处游荡的风一般的命运。这就是为什么结果总是会令观看者和主角们大吃一惊，除了行贿或其他不可逃避的宿命安排情况之外。
1704673894
1704673895
有多少小剧院能够装载足球这出大戏？有多少舞台放得下那块矩形的绿色草地？不是所有的球员都自顾自地用双脚表演。有一些演员在折磨同行的艺术方面是行家里手。这些人戴着手无缚鸡之力的圣徒的面具，朝对手吐唾沫，侮辱他，推搡他，弄迷他的眼睛，给他下巴一记老肘，肋骨也少不了来一下，扯他的头发，拽他的球衣，当他站住时踩他的脚，倒下时那就是头——所有这一切都是背着裁判干的，而巡边员只注视掠过他眼前的阴云。
1704673896
1704673897
有一些演员是牟取利益艺术方面的巫师。他们戴着卑劣的冒失鬼的面具，看起来像个傻帽儿，实际上是个白痴，这样的球员会获得一个点球、一个任意球或者一个超过裁判指定位置几里地的边线球。当他搭人墙的时候，他磨磨蹭蹭，脚都不抬，慢吞吞地移动位置；到任意球将要发出时，他便像乘着魔毯一般正好降落在发任意球的球员头顶。
1704673898
1704673899
还有一些演员在浪费时间的艺术上卓尔不群。他们戴着被钉在十字架上的烈士的面具。这样的球员会紧抱住他的膝盖或脑袋，痛苦地打滚，然后趴在草地上。几分钟之后，胖乎乎的按摩师以蜗牛的速度出现了，这位疗伤圣手，跑起来就冒汗，身上带着跌打药膏的味道，脖子上挂着一条围巾，一手拿着水瓶，另一手拿着灵丹妙药。几小时过去了，几年过去了，直到裁判命令他们把那具尸体挪到场外，这时，球员突然跳了起来，“嗖”的一声，复活的奇迹发生了。
1704673900
1704673901
1704673902
1704673903
1704673904
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673423]
1704673905
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 专家们
1704673906
1704673907
比赛之前，记者们会提出他们的扰人问题：“你准备好赢球了吗？”
1704673908
1704673909
然后他们得到了一个惊人的回答：“我们将竭尽所能去夺取胜利。”
1704673910
1704673911
随后，广播播音员起立发言，电视节目主持人则继续保持公司形象，他们知道广播无法同电视竞争，另一方面，广播评论员是比较无所畏惧的一类人。这些悬念大师的运动比球员的跑动还多，也比足球的滑动更多，他们以令人头晕目眩的速度描述的比赛，与你正在观看的并不一致。在他们口若悬河的语句中，你看到的一脚划破天际的射门居然变成了擦着横梁飞出；守门员打着哈欠，蜘蛛都可以在门柱之间悠闲地织网变成了进球马上就要到来。
1704673912
1704673913
当这个巨型雕像里的活力四射的一天结束，轮到评论家们开始讲话了，他们已经数次打断播音员告诉球员该怎么做，但是球员们不听，因为他们实在太忙了，忙着犯错。这些“WM”阵型的理论家反对着“MW”阵型的理论家，两者其实相同，不过是互相颠倒，他们操着一种混杂了科学学问、战争宣言和诗情画意的语言。他们说起话来总是使用复数形式，因为他们人还不少。
1704673914
1704673915
1704673916
1704673917
1704673918
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673424]
1704673919
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 足球博士们的语言
1704673920
1704673921
1704673922
今天下午在团结必胜足球俱乐部的球场进行了一场比赛，让我们把观点总结一下，制定出一个关于比赛中出现的战术、技术和身体问题的最优化的方案，这个问题毫无疑问要求复杂细致的分析，不允许简化了事，也不允许弄得含糊不清、模棱两可，这在过去、现在和永远都有悖于我们为服务公众运动奉献终生的信念。
1704673923
1704673924
逃避责任，把主队输球归因于队员们的拘束表现是很容易的，但是球员们每一次接球时表现出的不可否认的过分懒散绝不是正当理由，善解人意的女士们和先生们，如此普遍的懒散和由此而来的不公正批评绝不是正当理由。不，不，绝不。服从不是我们的风格，正如你们中那些跟随我们多年的人所知，不但在我们热爱的祖国，而且在国际，甚至是全世界的体育舞台，无论在哪里我们都被要求履行我们谦卑的职责。因此，作为我们的习惯，我们将发出每一个字的每一个音节：这支努力拼搏的球队所贯彻比赛策略的内在潜力未能获得成功的嘉奖，仅仅且完全是因为球队始终无能力充分地将更宏大的进攻预期导向敌方的球门。上个周日我们就已经说过，今天我们可以这样断言，高昂着我们的头颅，绝不后悔，因为我们一直就被称作直言不讳的人，我们将继续说出事实，不管它会伤害、打倒谁，也不管要付出多大代价。
1704673925
1704673926
1704673927
1704673928
1704673929