1704673899
还有一些演员在浪费时间的艺术上卓尔不群。他们戴着被钉在十字架上的烈士的面具。这样的球员会紧抱住他的膝盖或脑袋，痛苦地打滚，然后趴在草地上。几分钟之后，胖乎乎的按摩师以蜗牛的速度出现了，这位疗伤圣手，跑起来就冒汗，身上带着跌打药膏的味道，脖子上挂着一条围巾，一手拿着水瓶，另一手拿着灵丹妙药。几小时过去了，几年过去了，直到裁判命令他们把那具尸体挪到场外，这时，球员突然跳了起来，“嗖”的一声，复活的奇迹发生了。
1704673900
1704673901
1704673902
1704673903
1704673904
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673423]
1704673905
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 专家们
1704673906
1704673907
比赛之前，记者们会提出他们的扰人问题：“你准备好赢球了吗？”
1704673908
1704673909
然后他们得到了一个惊人的回答：“我们将竭尽所能去夺取胜利。”
1704673910
1704673911
随后，广播播音员起立发言，电视节目主持人则继续保持公司形象，他们知道广播无法同电视竞争，另一方面，广播评论员是比较无所畏惧的一类人。这些悬念大师的运动比球员的跑动还多，也比足球的滑动更多，他们以令人头晕目眩的速度描述的比赛，与你正在观看的并不一致。在他们口若悬河的语句中，你看到的一脚划破天际的射门居然变成了擦着横梁飞出；守门员打着哈欠，蜘蛛都可以在门柱之间悠闲地织网变成了进球马上就要到来。
1704673912
1704673913
当这个巨型雕像里的活力四射的一天结束，轮到评论家们开始讲话了，他们已经数次打断播音员告诉球员该怎么做，但是球员们不听，因为他们实在太忙了，忙着犯错。这些“WM”阵型的理论家反对着“MW”阵型的理论家，两者其实相同，不过是互相颠倒，他们操着一种混杂了科学学问、战争宣言和诗情画意的语言。他们说起话来总是使用复数形式，因为他们人还不少。
1704673914
1704673915
1704673916
1704673917
1704673918
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673424]
1704673919
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 足球博士们的语言
1704673920
1704673921
1704673922
今天下午在团结必胜足球俱乐部的球场进行了一场比赛，让我们把观点总结一下，制定出一个关于比赛中出现的战术、技术和身体问题的最优化的方案，这个问题毫无疑问要求复杂细致的分析，不允许简化了事，也不允许弄得含糊不清、模棱两可，这在过去、现在和永远都有悖于我们为服务公众运动奉献终生的信念。
1704673923
1704673924
逃避责任，把主队输球归因于队员们的拘束表现是很容易的，但是球员们每一次接球时表现出的不可否认的过分懒散绝不是正当理由，善解人意的女士们和先生们，如此普遍的懒散和由此而来的不公正批评绝不是正当理由。不，不，绝不。服从不是我们的风格，正如你们中那些跟随我们多年的人所知，不但在我们热爱的祖国，而且在国际，甚至是全世界的体育舞台，无论在哪里我们都被要求履行我们谦卑的职责。因此，作为我们的习惯，我们将发出每一个字的每一个音节：这支努力拼搏的球队所贯彻比赛策略的内在潜力未能获得成功的嘉奖，仅仅且完全是因为球队始终无能力充分地将更宏大的进攻预期导向敌方的球门。上个周日我们就已经说过，今天我们可以这样断言，高昂着我们的头颅，绝不后悔，因为我们一直就被称作直言不讳的人，我们将继续说出事实，不管它会伤害、打倒谁，也不管要付出多大代价。
1704673925
1704673926
1704673927
1704673928
1704673929
1704673930
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673425]
1704673931
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 精心编织的战争
1704673932
1704673933
1704673934
足球是战争的仪式升华，简而言之，11名队员就是街区、城市或国家的利剑。这些没有武器和盔甲的勇士驱除人间的恶魔并重申世间的信仰：每一次的敌我对峙，代代相传的古老仇恨和友爱都在这里斗争。
1704673935
1704673936
体育场像一座尖塔耸立、旗帜飘扬的城堡，球场四周同样有深而宽的护城河。场地中央，一条白线分割开争执双方的领地。在各自领地的尽头，伫立着为飞起的足球轰炸的球门。球门正前的区域被称作“禁区”。
1704673937
1704673938
双方队长在中圈按照礼仪的要求交换队旗，握手致意。裁判一声哨响，足球，这另一呼哨带风的物体，动了起来。足球前后游走，一名球员俘获了她，带着她一路向前，直到他被铲倒在地、四肢摊开。受害者没有起来，他俯伏在这广袤的绿色中。有声音从巨大的看台传来，那是敌方人群发出的友善吼叫：
1704673939
1704673940
“¡Que se muera ！”（西班牙语：他死了！）
1704673941
1704673942
“Devi morire ！”（意大利语：去死吧！）
1704673943
1704673944
“Tuez-le ！”（法语：杀了他！）
1704673945
1704673946
“Mach ihn nieder ！”（德语：让他失望！）
1704673947
1704673948
“Let him die ！”（英语：让他去死吧！）