1704673940
“¡Que se muera ！”（西班牙语：他死了！）
1704673941
1704673942
“Devi morire ！”（意大利语：去死吧！）
1704673943
1704673944
“Tuez-le ！”（法语：杀了他！）
1704673945
1704673946
“Mach ihn nieder ！”（德语：让他失望！）
1704673947
1704673948
“Let him die ！”（英语：让他去死吧！）
1704673949
1704673950
“Kill kill kill ！”（英语：杀！杀！杀！）
1704673951
1704673952
1704673953
1704673954
1704673955
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673426]
1704673956
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 战争的语言
1704673957
1704673958
1704673959
按照既定战略，有效地利用战术变化，我们的队伍快速冲锋，突然出现在毫无准备的敌人面前。这是一次野蛮的进攻。当我们的军队入侵敌人的领土时，破城槌在防护墙最脆弱的侧翼凿开了一个缺口，随后渗透到危险地带。炮兵收到了弹药，用熟练的动作到达射击位置，他拱起背准备发射，随着炮弹出膛，敌方的守卫被歼灭，这场进攻也到达了顶点。然后战败的卫兵、那位曾经看似坚不可摧的堡垒的守护者，双手捂脸，跪倒在地，而那位射杀他的刽子手则朝欢呼庆祝的人群高举着双臂。
1704673960
1704673961
敌人并未撤退，但是他们的蜂拥而至没有在我们的战壕中散布恐慌，他们一次又一次冲击着我们全副武装的后卫，在我们那如雄狮般战斗的战士的英勇无畏面前，他们射出的弹药全都喑哑无效。当我们的两个战士在战斗中被撞倒，人们会徒劳地呼吁最严厉的判决，但是这种在高贵的足球运动的绅士规则中被视为无礼，而在战争中极为恰当的暴行仍会继续逍遥法外。
1704673962
1704673963
最后，又聋又盲的裁判结束了整场比赛，一声适时的哨音释放了被打败的队伍。这时胜利的人们冲进堡垒，将他们的11个英雄高高举上肩头，是这些英雄为他们带来了这史诗般的壮举，这辉煌的成就，这令他们为之流汗、流泪、流血的伟大功绩。然后我们的队长，披着再也不会被失败所玷污的祖国的旗帜，举起银色的奖杯亲吻着，这是荣耀之吻！
1704673964
1704673965
1704673966
1704673967
1704673968
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673427]
1704673969
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 球 场
1704673970
1704673971
你有没有进入过空荡荡的球场？如果没有的话去尝试一下吧。站在球场的中央侧耳倾听，没有比一座空空的球场更空旷虚无的了，也没有比失去观众的看台更寂寥静谧的了。
1704673972
1704673973
在温布利大球场，1966年世界杯英格兰胜利的呼喊仍在回响，如果你仔细倾听，你还能听见1953年英格兰败给匈牙利时的呻吟。蒙得维的亚的百年纪念球场怀念着乌拉圭足球曾经的荣耀，发出一声叹息。马拉卡纳球场仍然在为巴西在1950年世界杯上的失败哀号。在布宜诺斯艾利斯的糖果盒球场，半个世纪前的鼓声依然回荡。从阿兹特克球场深处，依稀传来古墨西哥足球游戏的仪式圣歌。巴塞罗那诺坎普球场的层层看台说着加泰罗尼亚语，而毕尔巴鄂的圣马梅斯球场讲的是巴斯克语。在米兰，朱塞佩·梅阿查灵魂附体的进球令这个刻有他名字的球场为之震动。1974年世界杯决赛，德国队在慕尼黑奥林匹克球场夜以继日地比赛，获得了胜利。沙特阿拉伯的法赫德国王球场的包厢镶金带玉，看台毛毯铺椅，却没有任何值得一提的回忆或事迹。
1704673974
1704673975
1704673976
1704673977
1704673978
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673428]
1704673979
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 球
1704673980
1704673981
1704673982
古代中国人踢的球是皮革做的，里面填充了麻布纤维。法老王时代的埃及人将稻草和籽壳用彩布包裹起来，做成了他们的足球。古希腊人和罗马人把牛的膀胱吹胀缝合后当球踢。中世纪和文艺复兴时期的欧洲人玩的球是椭圆形的，里面塞满了马鬃。在美洲，人们用橡胶做球，其弹性比其他球都要好，西班牙宫廷编年史里就记载了赫尔南·科尔蒂斯是怎样将一个墨西哥足球弹向高空，令查理五世惊讶地瞪圆了双眼的。
1704673983
1704673984
19世纪中叶出现了橡胶气胆、皮革包覆的球，这要感谢来自美国康涅狄格州的查尔斯·古德伊尔的天才构想。此后过了很久，又多亏了三位来自科尔多瓦的阿根廷人托索里尼、瓦尔博内西和波罗的天才发明，无带足球诞生了。他们给球胆加了一个充气阀门取代了过去用来扎紧气口的气带，这样，自从1938年世界杯以后，球员头球时就不会因为气带而受伤了。
1704673985
1704673986
在20世纪中叶以前，足球一直都是棕色的，然后，足球变成了白色。我们那个时代的足球则在白色的背景上饰有不同的黑色图案。现代足球最大直径为60厘米，重量不足0.5千克，老式的皮革足球在雨天环境下几乎就动不了，而新式足球穿上了聚氨酯聚乙烯泡沫材料做成的防水外衣，能够比皮革足球移动得更快。
1704673987
1704673988
人们用各种名称来称呼足球：球体、圆球、玩意、皮球、飞球、飞弹。在巴西，足球毫无疑问是一位女性。巴西人把足球称作胖墩、肥妞，或者宝贝儿、姑娘，并会给她起一个类似于穆里尔、莱昂纳或玛格丽塔这样的女孩名字。
1704673989