1704674060
这些先行者的照片已经老旧泛黄，他们是为战斗而训练出来的勇士，棉布羊毛织成的盔甲覆盖了他们的整个身体，这样他们就不会伤害到那些撑着丝绸阳伞、挥着花边手帕看球的女士了。球员们头戴运动帽或是礼帽，胡须上蜡、卷曲，从胡须后露出一张表情严肃的脸，这是他们唯一暴露的皮肉，脚蹬沉重的曼斯菲尔德鞋。
1704674061
1704674062
足球没用多久就传播开来，当地社会土生土长的绅士们争先恐后地开始玩起这种疯狂的英国游戏。他们从伦敦进口球衣、球鞋、厚短袜和过膝的短裤。足球也不再困扰海关人员，他们刚开始时不知道将其如何分类。轮船还给遥远的南美洲海岸带来了规则手册，手册里的词语将在未来很多年得以保持：场地、得分、球门、守门员、后卫、前卫、前锋、出界、越位。据在拉普拉塔河流域流传的第一本足球规则手册记载，一次“犯规”应当受到“裁判”的惩罚，但是被侵犯的球员可以接受有罪的一方的道歉，“只要他的道歉是诚恳的并且用正确的英语表达”。
1704674063
1704674064
同时，其他的一些英语单词与加勒比地区的拉丁美洲国家的语言融合起来，如投手、捕手、击球。受到美国的影响，这些国家学会了一种用一根圆木棒击球的游戏。美国海军士兵扛着步枪和球棒，用血与火将帝国的统治强加于这个地区，棒球之于加勒比地区的人们而言恰如足球之于我们。
1704674065
1704674066
1704674067
1704674068
1704674069
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673432]
1704674070
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 克里奥尔人的足球
1704674071
1704674072
阿根廷足协曾在其领导会议上禁止说西班牙语，乌拉圭足联曾因为英国人习惯在周六踢球而取消了周日比赛，但是到了20世纪的头几个年头，足球开始在河床队所在的河岸边流行起来，随后扩展到整个阿根廷。这项最初为慵懒富裕的殖民后裔引入作为消遣的运动，从高深的堂榭飞入了寻常百姓家中，并将它的根深深扎在了拉丁美洲的土地上。
1704674073
1704674074
流行过程势不可当。和探戈一样，足球之花在贫民窟之中盛开。它不需要任何金钱，只要怀着对踢球的热烈渴望就足够了。在球场，在巷口，在海滩，土生土长的本地孩子和年轻的移民子弟往往用塞满碎布纸屑的旧袜子做球，几块石子做门，即兴就来一场足球比赛。这种很快就风靡全球的足球语言，使得背井离乡的本地工人和异国他乡的欧洲工人也能够完美交流。足球的世界语将穷困的克里奥尔人和外国苦工们联结在了一起，这些来自维哥、里斯本、那不勒斯、贝鲁特或比萨拉比亚的苦工怀揣着“开拓美洲”的梦想漂洋过海来到这里，从事着建房、搬运、烘烤或者打扫的工作，创造了一个崭新的世界。足球也经历了一次愉快的旅程：它发源于英格兰的大学校园，然后给南美洲那些从未进过学校的人带来了欢乐。
1704674075
1704674076
在布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚的足球场上，产生了一种新的足球风格。这是一种阿根廷土生土长的踢球方法，就像米隆加是阿根廷土生土长的探戈舞法一样。米隆加舞者在一块地板砖大的地方翩翩起舞，球员们则在如此狭小的空间创造出属于自己的足球语言。他们停球控球，而不是一脚把球踢开，双脚灵巧自如得好似正在编织皮革的双手。在第一位轻柔触碰皮球的克里奥尔人脚下，新风格从此诞生：足球像吉他般被弹奏，成为音乐之源。
1704674077
1704674078
与此同时，足球也被处于热带地区的里约热内卢和圣保罗本地化了，那里的穷人们将属于他们自己的足球变得丰富多彩。踢足球不再是少数安逸、爱模仿时尚的年轻人的专利，它在整个巴西流行，它从那些发现它的人那里吸取创造性的能量，由此诞生了世界上最美丽的足球：由髋关节的虚晃、身躯和双腿的凌空摆动组成的美妙足球，所有这些动作都源自一种名叫卡波耶拉的黑奴战舞和一种大城市贫民窟的欢乐舞蹈。
1704674079
1704674080
随着足球受到大众的广泛喜爱并展露出它那隐秘的美丽，它也失去了自己作为高雅娱乐的身份。1915年，里约热内卢的杂志《运动》对足球的民主化抱怨道：“我们那些有一定社会地位的人不得不同工人、司机一起踢球……从事这项运动成了一种痛苦和牺牲，而不再是一种消遣。”
1704674081
1704674082
1704674083
1704674084
1704674085
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673433]
1704674086
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 弗拉与弗卢的故事
1704674087
1704674088
1704674089
1912年见证了巴西足球历史上的第一场经典比赛，第一场弗拉弗卢德比（Fla-Flu），结果弗卢米嫩塞队3:2战胜了弗拉门戈队。
1704674090
1704674091
比赛激烈而暴力，致使众多的观众昏厥。看台上花团锦簇，女士们情绪低迷，先生们声嘶力竭。当先生们将他们的草帽扔进球场庆祝进球时，女士们则不知是因为进球的兴奋还是紧身胸衣和炎热的压抑，摔烂了手中的扇子。
1704674092
1704674093
弗卢米嫩塞俱乐部成立之初创业艰难，内部斗争激烈，球队一分为二，不久之后其中一部组建了弗拉门戈队。很快这位父亲就后悔没能将这个聪慧的儿子掐死在襁褓之中，一切已经太迟，弗卢米嫩塞为自己种下了诅咒，他只能自食其果。
1704674094
1704674095
从那时开始，这对父子——反叛的儿子，被抛弃的父亲——用他们毕生的时间来相互憎恨。每一次的弗拉弗卢德比都是这场无止境战争的一次战斗。他们两个都爱着同一个城市，懒散、罪恶的里约热内卢，一座为人所爱却无精打采的城市，不屈从于任何一方，只是玩弄着他们。父与子都为了耍弄他们的爱人而战，而这个爱人，在每一次决斗中都会盛装出席。
1704674096
1704674097
1704674098
1704674099
1704674100
1704674101
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673434]
1704674102
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 人民的麻醉剂？
1704674103
1704674104
1704674105
足球是如何与上帝相似的？他们都能激发信奉者的虔诚和知识分子的质疑。
1704674106
1704674107
1902年在伦敦，吉卜林曾取笑足球和那些满足于将自己的灵魂与“球门前那个泥泞的呆子”系在一起的人。七十五年之后在布宜诺斯艾利斯，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯更为巧妙：他作了一个关于不朽的主题演讲，而就在演讲的同一天，同一个时刻，阿根廷正在进行着它的1978年世界杯的首场比赛。
1704674108
1704674109
很多保守知识分子的奚落是因为他们认为足球崇拜是宗教人士的专利。为足球疯狂的普罗大众用他们的脚思考，这是他们唯一会用的思考方法，他们在这样的原始痴迷中实现自己的梦想。动物的本能超过了人类的理性，无知碾碎了文明，一群乌合之众得偿所愿。