1704674180
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 萨米提尔
1704674181
1704674182
1704674183
同萨莫拉一样，萨米提尔也是16岁就在甲级球队首次登场了。1918年他签约巴塞罗那，为自己换来了一块夜光手表，也许他从来没有发现这一点，还有一套带马甲的西装。
1704674184
1704674185
很快，他成了球队的王牌，而他的故事也传遍了大街小巷。他的名字被夜总会的歌手传唱，他的故事在舞台上反复上演，他受到体育专栏的尊敬和赞誉，称他和萨莫拉发明了“地中海风格”的足球。
1704674186
1704674187
萨米提尔是一位射门破坏力十足的杰出前锋，他聪明机智，控球娴熟，毫不墨守成规，无论何时何地，都能视对手如无物、游刃有余。
1704674188
1704674189
1704674190
1704674191
1704674192
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673439]
1704674193
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 球场上的死亡
1704674194
1704674195
1704674196
阿登·波特，在4年时间里代表乌拉圭民族队打了200多场比赛，一直赢得球迷的掌声和不时的欢呼，直到有一天不幸降临了。
1704674197
1704674198
他被踢出了首发名单，经过等待、请求后他又重新上场，但是这没有用，他的状态继续下滑，观众嘘声四起：防守时即使对手像乌龟爬一样也能过他，进攻时他一个球也进不了。
1704674199
1704674200
1918年夏末，在民族队的体育场，阿登·波特结束了自己的生命。午夜，他在这片曾经令自己受人热爱的球场中央朝自己开了一枪，没有一丝光亮，没有人听到枪声。
1704674201
1704674202
黎明时他的尸体被发现，一手握左轮手枪，另一手握一封绝笔信。
1704674203
1704674204
1704674205
1704674206
1704674207
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673440]
1704674208
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 弗雷德里希
1704674209
1704674210
1919年，巴西1:0战胜乌拉圭加冕美洲杯冠军，人们如潮水般涌入里约热内卢街头庆祝胜利。引领庆祝队伍的，是一只高高挂在桅杆上有如旗帜一般的泥泞球鞋，鞋上有一个小标签写着：“弗雷德里希的光荣战靴。”第二天，这只打入制胜球的球鞋最终被安置在了市中心一家珠宝商店的展示橱窗里。
1704674211
1704674212
阿图尔·弗雷德里希，一位德国移民和一位黑人洗衣女工的儿子，在甲级联赛踢了26年球却没有拿过一分钱。在足球历史上没有人进的球比他更多，甚至另一位伟大的射手，保持着职业足球进球纪录的贝利，也没有他进得多。弗雷德里希一共打进过1329个球，贝利1279个。
1704674213
1704674214
这位碧眼的白人和黑人的混血儿为巴西风格的足球奠定了基础。他，或是那位从他鞋底进入他身体的魔鬼，打破了英国足球手册里所有的规则：弗雷德里希把在贫民窟里以争抢破球为乐的棕色男孩的无礼行为带到了白人庄严的体育场。也从此开创了一种接受幻想、重快乐而轻结果的足球风格。在弗雷德里希以前，巴西足球从没有出现转机，就像里约热内卢的群山和奥斯卡·尼迈耶的建筑没有直角一样。
1704674215
1704674216
1704674217
1704674218
1704674219
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673441]
1704674220
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 从残缺到华丽
1704674221
1704674222
1704674223
1921年的美洲杯足球赛在布宜诺斯艾利斯举行。巴西总统埃皮塔西奥·佩索阿颁布了一项法令：为爱国之理由，兹令棕色皮肤选手不得出现于巴西国家队内。结果在巴西队踢的三场比赛中，他们输了两场。
1704674224
1704674225
弗雷德里希没有参加这次锦标赛，在巴西，黑人不可能成为足球运动员，白人与黑人的混血也很困难。弗雷德里希上场总是比较晚，因为他要花半个小时的时间在更衣室烫头发。弗卢米嫩塞队唯一的黑白混血球员，卡洛斯·阿尔贝托，过去常用大米粉末涂白自己的脸孔。
1704674226
1704674227
后来，不顾当权者的反对，事情开始有了改变。随着时间的推移，被种族偏见分割的老式足球逐渐让位于各种肤色参与的华丽足球。而且在巴西足球这么多年的历史中，很明显那些最优秀的球员，从弗雷德里希到罗马里奥，历经多明戈斯·达吉亚、莱昂尼达斯、济济尼奥、加林查、迪迪和贝利，一直都是黑人和混血人种。他们都从贫穷中走出来，有些又回归于贫穷。与之相反，巴西从没有一位黑人或是混血人种的赛车冠军，就像网球一样，这可是一项很烧钱的运动。
1704674228
1704674229
在全球社会的金字塔里，黑人处于塔底，而白人位于塔尖。在巴西这被叫做“种族民主”，但事实上足球是一片很少有这种民主的净土，有色人种现在能够在这块净土内公平地竞争。公平也是一定程度的公平，因为即使是足球还是会有人比其他人更公平一些。球员都拥有一样的权利，但是那些在饥饿中长大的球员和那些从不为三餐发愁的球员并不是真正地在同一水平的球场上竞争。不过至少足球为贫穷人家的孩子提供了一个改变社会地位的机会，特别是那些只有足球这个玩具的黑人和混血人种的孩子。足球是他们临死时唯一可信任的教母，也许她能够给他食物，也许她能够让他成为英雄，甚至成为神灵。