1704674242
四年之后，乌拉圭在荷兰又赢得了奥运会足球冠军。阿蒂略·那伦西奥，一位杰出的乌拉圭人，他在1924年奥运会时抵押了自己的房子为球员支付路费，评论说：“我们再也不是世界地图上一个微不足道的地方了。”
1704674243
1704674244
天蓝色的球衣是这个国家存在的证明：乌拉圭不是一个错误。足球将这个小国从籍籍无名的阴影中拉了出来。
1704674245
1704674246
书写1924年和1928年奥运会传奇的那些人是一群对足球别无所求只求快乐的工人和流浪汉。佩德罗·阿里斯佩是一个肉类包装工；何塞·纳萨奇以切割大理石为业；绰号“佩鲁舒”的佩特罗在一个杂货店工作；佩德罗·切亚是一位卖冰人；何塞·莱昂纳多·安德拉德是一位狂欢节乐手和擦鞋匠。他们都二十来岁，但是从照片上看起来却是饱经沧桑。他们用盐水、醋石膏和一杯小酒来治疗伤痛。
1704674247
1704674248
1924年，他们坐着三等舱抵达欧洲，然后用借来的钱坐次等车厢到达比赛地，睡的是木头长凳，他们一场接一场地比赛，一场接一场地换房间和木板。在巴黎奥运会之前，他们在西班牙踢了9场比赛，保持全胜。
1704674249
1704674250
这是拉丁美洲球队首次在欧洲踢球。第一场比赛是对南斯拉夫。南斯拉夫人派探子来观察他们的训练情况，乌拉圭人察觉到了，于是他们在训练时胡乱踢球，把球送入云端，每一步都磕磕绊绊，互相之间跌跌撞撞。探子回去报告说：“他们的表现令人感到遗憾，这些穷孩子从这么远的地方过来……”
1704674251
1704674252
仅仅2000名球迷观看了这场比赛，乌拉圭的国旗被挂反了，太阳冲下，奏国歌的时候他们放的是巴西人的进行曲。那个下午，乌拉圭7:0战胜了南斯拉夫。
1704674253
1704674254
然后就像又发现了美洲大陆一样，一场接一场比赛，人们纷纷拥挤着来看这些如松鼠一般狡黠、踢球就像下国际象棋一样优雅的球员。英国队擅长长传和高球，不过这群被剥夺继承权的遥远的美洲孩子并没有走他们父辈的老路，他们转而发明了脚下短传，闪电般变换节奏和高速带球的踢法。亨利·德·蒙特尔朗，一位贵族气派的作家，发表了自己激情洋溢的赞扬：“一个新发现！这是真正的足球。与之相比，我们以前所知道的足球，我们所踢的足球，不过是男学生的业余爱好而已。”
1704674255
1704674256
乌拉圭在1924年和1928年奥运会以及1930年和1950年世界杯上的成功，很大程度上要归功于政府在全国各地兴建运动场馆，促进体育教育的政策。现在所有这些国家号召建设的遗物，包括足球的遗迹，都让人充满怀旧之情。有些球员，比如非常细腻的恩佐·弗朗西斯科利，继承和革新了前辈的足球艺术，但是总体来说，乌拉圭足球现在的高度与曾经的成就相去甚远。踢球的孩子越来越少，优雅地踢球的球员也越来越少。然而，每一个乌拉圭人都认为自己是足球战术大师和足球历史学家。乌拉圭人对足球的激情从那些久远的年代而来，它的根源还依稀可见。每一次国家队的比赛，无论对阵哪一支球队，整个国家都会屏住呼吸，政治家、歌手和街头的小商贩们闭上了嘴巴，情人们停止了爱抚，连苍蝇都停止了飞行。
1704674257
1704674258
1704674259
1704674260
1704674261
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673443]
1704674262
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 安德拉德
1704674263
1704674264
欧洲人从没有见过黑人踢球。
1704674265
1704674266
1924年奥运会上，乌拉圭球员何塞·莱昂纳多·安德拉德精美的表演令每一个人眼花缭乱。这名中场队员，能像橡皮人一般将球蹚至前场，而不碰到任何对手，当他准备射门时，他会摆动身体然后一蹴而就。有一场比赛他头顶着球跑过了半块场地，人们为他欢呼，法国媒体称他为“黑色奇迹”。
1704674267
1704674268
奥运会比赛结束后，安德拉德在巴黎逗留了一段时间，在那里他就像个放荡的波希米亚人和夜总会之王。黑漆皮鞋代替了他从蒙得维的亚带来的旧麻鞋，大礼帽代替了他的烂运动帽。报纸专栏这样吹捧这位皮嘉尔之夜的君主形象：欢快放荡的步伐，龇牙咧嘴的狂笑，半眯半睁的眼睛总是盯着远方。穿着也是引人注目：丝手帕、条纹上衣、亮黄手套和一根带着银把手的手杖。
1704674269
1704674270
安德拉德多年后死于蒙得维的亚，他的朋友们计划为他进行几次义赛，但是没有一个成为现实。他死于肺结核，死时一贫如洗。
1704674271
1704674272
这就是世界上第一位国际足球偶像，一位贫穷的南美洲黑人。
1704674273
1704674274
1704674275
1704674276
1704674277
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673444]
1704674278
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 小 环
1704674279
1704674280
1704674281
他们将乌拉圭球员在球场上画出的连续“8”字形状称为莫尼亚斯，或者叫小环。法国记者们很想知道这种令对手石化的巫术的秘密。通过一个翻译，何塞·莱昂纳多·安德拉德透露了这个巫术的配方：球员们都被训练去追呈“S”形逃跑的鸡。记者们都相信并报道了这个故事。
1704674282
1704674283
多年以后，在南美洲，漂亮的环形带球仍然能够博得同进球一样的大声欢呼。我的童年时代充满了这样的回忆。我闭上眼睛就能看到，比如，瓦尔特·戈麦斯，这位速度奇快的开路先锋一头扎进敌人长腿的泥沼中，一个又一个小环转完后，只留下一堆东倒西歪的躯体。那些站着不动的队员承认：
1704674284
1704674285
我们宁愿跑得快一点，也不愿错过这瓦尔特·戈麦斯式的过人表演。
1704674286
1704674287
他喜欢用脚揉搓皮球，稳稳地留住她，抚摩她，如果她离他远去，他会觉得受到了侮辱。现在的教练会说：“如果你想搓球，就到面包店搓去。”那时没有教练敢这样说。
1704674288
1704674289
小环带球不只是一个被容许的恶作剧，它还是观众的娱乐需要。今天，像这样的艺术行为是不被允许的，或者至少会被严重地怀疑为一种自私的自我展现、一种对团队精神的背叛，完全无助于打破现代足球的钢铁防守系统。
1704674290
1704674291