1704674379
意大利南部的一场地震夺走了1500名那不勒斯人的生命；玛莲娜·迪特里茜正在唱着“蓝天使”；斯大林正在完成他篡夺俄国革命果实的计划；弗拉基米尔·马雅可夫斯基在这一年自杀；英国人正监禁着圣雄甘地，他深爱着自己的国家，为了国家的独立，他带着印度进入停顿；在同一面旗帜的指引下，另一个印度，我们的印度群岛，奥古斯托·塞萨尔·桑蒂诺正在号召尼加拉瓜的农民起义，而美国的海军陆战队则企图通过焚烧庄稼使其断粮来打败他。
1704674380
1704674381
在美国，此时正有人跳着新的布吉-伍吉(1)，但是1929年经济危机的剧烈冲击已经使美国兴旺的20年代土崩瓦解。当纽约证券交易所崩盘之后，国际初级商品价格严重下挫，一些拉美国家政府也被拖进了危机的深渊。锡价暴跌，致使玻利维亚总统赫尔南·西莱斯下台，一位将军接替了他的位置；肉价和小麦价格的崩塌结束了伊波利托·伊里戈延总统在阿根廷的执政，取而代之的是另一位将军；在多米尼加共和国，糖价的下跌开启了拉斐尔·特鲁希略将军对国家长期的独裁统治，他在就职典礼上以自己的名字命名了国家首都和港口。
1704674382
1704674383
在乌拉圭，政变直到三年后才开始爆发，1930年，全国的注意力都只集中在第一届世界杯上。乌拉圭在此前两届奥运会上的胜利使这个国家毫不迟疑地选择承办第一届世界杯。12个国家抵达了蒙得维的亚港。所有的欧洲国家都受到了邀请，但是只有4个国家越过大洋来到这个南半球的海岸边，他们说：“那里的一切都太遥远了，再说路费又那么贵。”
1704674384
1704674385
轮船载着雷米特杯从法国来了，随行的还有FIFA主席唐儒和心不甘情不愿的法国队。
1704674386
1704674387
在隆重热烈的场面下，乌拉圭为他们伟大的展台举行了落成典礼，这座体育场叫百年纪念体育场，花了8个月时间建成，为了庆祝一个世纪以前还拒绝给予妇女、文盲和穷人权利的宪法而建。乌拉圭队和阿根廷队在决赛中碰面时，看台上人多得连插根针的地方都没有，体育场成了毛毡帽和带三脚架摄像机的天篷的海洋。守门员头戴运动帽，裁判穿着黑色的灯笼短裤。
1704674388
1704674389
1930年世界杯决赛在意大利的《米兰体育日报》上赢得了一个不超过二十行字的专栏，毕竟，它像是1928年阿姆斯特丹奥运会的翻版：拉普拉塔河岸边的两个国家侮辱了欧洲，告诉世界哪里才有最棒的足球。同1928年一样，阿根廷屈居亚军，乌拉圭上半场1:0落后，不过他们最终4:2获胜，加冕冠军。执法那场决赛的比利时裁判约翰·兰基尼斯要求了人身保险，但是除了看台上少许打斗之外，没有更严重的事情发生。后来，在布宜诺斯艾利斯，一些群众用石头袭击了乌拉圭领事馆。
1704674390
1704674391
季军归属美国队，他们阵中有几名新近移民到美国的苏格兰人，第4名是南斯拉夫队。
1704674392
1704674393
没有一场比赛以平局收场，阿根廷射手斯塔比尔以8个进球位居射手榜首位，第二位是乌拉圭队的切亚，他打进了5球，法国队的路易斯·劳伦特在对墨西哥队的比赛中打入了世界杯历史上的第一个进球。
1704674394
1704674395
1704674396
(1)布吉-伍吉（bogie-woogie），美国流行音乐形式之一，用钢琴来演奏布鲁斯歌曲的乐曲，在20世纪40年代相当流行。
1704674397
1704674398
1704674399
1704674400
1704674401
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673453]
1704674402
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 纳萨奇
1704674403
1704674404
1704674405
甚至是X射线都没法穿透他，人们称他为“恐怖”。
1704674406
1704674407
“球场就像一个广口瓶。”他说，“禁区就是瓶嘴。”
1704674408
1704674409
在那里，那个狭小区域，他掌控着一切。
1704674410
1704674411
何塞·纳萨奇，1924年、1928年和1930年的乌拉圭队的队长，是乌拉圭足球的第一个领袖。他就像整支球队的风车，风车的节奏就是他那因警告、失望和鼓励而发出的叫喊，在这个节奏下，球队有条不紊地运行着。没有人听到他抱怨过。
1704674412
1704674413
1704674414
1704674415
1704674416
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673454]
1704674417
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 加 缪
1704674418
1704674419
1704674420
1930年，阿尔贝·加缪是守卫阿尔及利亚大学足球队球门的圣彼得，他从小就一直踢守门员这个位置，因为在这个位置上他的鞋破得没那么快。出身贫穷的加缪负担不起在球场奔跑的奢侈，每天晚上，他的祖母都会检查他的鞋底，如果鞋破了，他就得挨打。
1704674421
1704674422
在他站在球门前的岁月里，加缪学到了很多东西：“我明白了足球永远不会从你预料的方向过来。这个道理在生活中帮了我大忙，特别是在大城市和那些言行不一的人群中生活的时候。”
1704674423
1704674424
他还学会了胜不骄、败不馁的道理，每一种技巧都来之不易，后来他著书写作，在这探索人类灵魂迷宫的危险旅程中，他学会了如何阐释人类灵魂的些许奥秘。
1704674425
1704674426
1704674427
1704674428