1704674700
1704674701
让我们将这些权当做聚会上的谈资吧：莫雷诺的职业生涯是足球历史上最长的之一，他在阿根廷、墨西哥、智利、乌拉圭和哥伦比亚的顶级联赛踢了20年的足球。1946年，当他从墨西哥回到河床队，渴望见到他的大胆冲刺和假动作的河床球迷将体育场挤得水泄不通，还有一些崇拜者掀翻栅栏冲进场内。他进了3个球，人们将他举在肩上。1952年，蒙得维的亚民族队给他提供了一份丰厚的合同，但是他选择为另一支乌拉圭球队踢球——防卫者竞技队，一家小球会，没有丰厚的报酬甚至没有报酬，但是这里有他的朋友。那一年，莫雷诺止住了防卫者队下降的颓势。
1704674702
1704674703
1961年，退役之后的他成了哥伦比亚麦德林民族竞技队的主教练。麦德林队在一场比赛中正落后于阿根廷博卡青年队，球员们无法将球推进到对方球门。于是当时已经45岁莫雷诺，脱掉了他的教练穿戴，上场比赛并打进两粒入球，麦德林队获胜。
1704674704
1704674705
1704674706
1704674707
1704674708
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673471]
1704674709
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 培德雷拉
1704674710
1704674711
“我挡住的那个点球将被载入莱蒂西亚的历史。”一位阿根廷人从哥伦比亚来信这样说道。他的名字叫埃内斯托·格瓦拉，那时他还没有“切·格瓦拉”这个绰号。1952年他正在游历整个拉丁美洲。在亚马逊河岸边的莱蒂西亚，他执教了一支足球队，他把他的这个旅行伙伴叫做“培德雷利塔”，再没有什么方式比这个名字更能表达他的赞美之情了。
1704674712
1704674713
阿道夫·培德雷拉是河床队“火车头”的支点，他这支一个人的管弦乐队踢场上的每一个位置，从这一端的底线到那一端的底线。在后场他控制比赛，穿针引线，调整节奏，发动出人意料的快攻；在前场，他能彻底征服守门员。
1704674714
1704674715
踢球的冲动让他浑身痒痒，他希望比赛永远不要结束。当夜幕降临，体育场的员工们徒劳地劝说他停止练习，试图把他拉走，但是他们不能，因为足球不愿让他离开。
1704674716
1704674717
1704674718
1704674719
1704674720
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673472]
1704674721
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 塞韦里诺的进球
1704674722
1704674723
1943年，博卡青年队与河床队进行了一场堪称阿根廷足球经典的比赛。
1704674724
1704674725
博卡落后一球，这时裁判吹哨示意河床队在本队禁区边缘犯规，索萨主罚任意球，他没有直接射门，而是将球传到了中间找塞韦里诺·巴雷拉的头顶。皮球落向了巴雷拉的前方。河床队后卫很容易处理这个球，塞韦里诺离球太远了，但是这位老练的前锋腾空而起，在几个防守球员的拉扯下向前滑翔，用他那戴贝雷帽的脑袋强有力地一头将球顶进球门，令守门员毫无办法。
1704674726
1704674727
他的球迷送给他一个“幽灵贝雷”的绰号，因为他往往能出人意料地飞向球门。塞韦里诺到布宜诺斯艾利斯的时候已经有多年的踢球经验，并在乌拉圭佩那罗尔俱乐部获得了足够的承认，他有着一副调皮男孩的纯真外表，头上紧紧套着一顶贝雷帽。
1704674728
1704674729
他和博卡一起闪耀起来，不过，每个周日比赛结束后，塞韦里诺仍然在夜幕下乘船回到蒙得维的亚，回到他的邻里、他的朋友、他工厂的工作之中。
1704674730
1704674731
1704674732
1704674733
1704674734
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673473]
1704674735
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 轰 炸
1704674736
1704674737
1704674738
当战争正在全世界肆虐时，《里约热内卢日报》宣称一场伦敦式的空袭将轰炸班古俱乐部的球场。1943年年中，班古队在主场迎战圣克里斯托旺队，班古队的球迷计划将4000朵烟花送向空中，这是足球历史上最大的一次焰火燃放。
1704674739
1704674740
当班古球员上场的时候焰火燃放开始了，火光闪耀，雷声隆隆。圣克里斯托旺队的主教练把球员锁在了更衣室里，用棉花塞住他们的耳朵，只要焰火燃放持续下去，他们就会一直这样，更衣室的门摇晃着，墙壁震动着，球员们也颤抖着，他们抱着自己的头挤作一团，紧咬牙关，紧闭双眼，以为世界大战打到家门口来了。上场的时候他们依然瑟瑟发抖，不是像犯了癫痫就是像得了痢疾。天空被黑烟笼罩，班古队把他们打得一败涂地。
1704674741
1704674742
过了不久，里约热内卢和圣保罗的队伍之间有一场比赛即将进行，《里约热内卢日报》再一次宣布战争阴云临近，另一次珍珠港偷袭、列宁格勒围困和别的什么大动荡就要来了。圣保罗人知道在里约有一场有史以来声势最浩大的喧嚣在等着他们。这时圣保罗的主教练灵光一闪：与其躲在更衣室里，不如让他的球员们和里约人同时出场，惊吓他们的烟花，反而成了对他们的问候。
1704674743
1704674744
这就是当年发生的故事，只是圣保罗还是输了，1:6。
1704674745
1704674746
1704674747
1704674748
1704674749