1704674840
1704674841
我从没有试着去记住我许下的那些承诺，因此我也就不必去兑现什么了。另外，尽管乌拉圭队在有史以来数量最庞大的主场球迷面前获胜确实是个奇迹，但它也是由一个名叫奥夫杜略·巴雷拉的血肉之躯创造出来的。当对手像压路机一样朝我们碾过来时，奥夫杜略让比赛冷静了下来，他把整支球队扛在了他一人肩上，以无畏的勇气对抗所有的怪物。
1704674842
1704674843
比赛结束后，记者们围住这位英雄，奥夫杜略既没有居功自傲也没有大肆吹嘘。“这是命中注定的事。”他摇着头低声说道，当人们想要为他拍张照片的时候，他却转过身背对着镜头。
1704674844
1704674845
那天晚上他整夜泡在里约热内卢的一个个酒吧里喝啤酒，手揽着失败一方的球迷。巴西人在哭泣，没人认出他来。第二天他避过了蒙得维的亚机场的人群，他的名字在那里闪闪发亮，他竖起雨衣的衣领，把软呢帽的帽檐拉到鼻尖，看起来就像亨弗莱·鲍嘉，从欢呼雀跃的人群中溜走了。
1704674846
1704674847
乌拉圭足协的高官们把金牌作为了自己的奖赏，发给球员们一块银牌和一些钱。奥夫杜略的奖金够买一辆1931年产的福特车，不过这辆车一周后就被人偷了。
1704674848
1704674849
1704674850
1704674851
1704674852
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673480]
1704674853
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 巴博萨
1704674854
1704674855
当评选1950年世界杯的最佳门将时，记者们一致把票投给了巴西球员莫瓦西尔·巴博萨。毫无疑问，巴博萨是这个国家最好的守门员，一个有着橡胶一般的腿，冷静的自信可以使整支球队充满信心的人，即使在他退役多年以后的四十多岁时，他依然是最好的。在这么多年的比赛中，谁也不知道巴博萨扑救了多少次射门，不过他从来没有伤害过任何一名前锋。
1704674856
1704674857
在1950年世界杯决赛上，乌拉圭前锋哥吉亚右路的一脚精准射门令他措手不及。他向后跃起扑救，落下时指尖蹭到了皮球，然后他站起来确认自己是否把这脚射门扑了出去，结果发现皮球已经滚入网底。这就是那个令马拉卡纳体育场哑然失声，令乌拉圭队加冕冠军的进球。
1704674858
1704674859
很多年过去了，巴博萨仍然得不到人们的原谅，1993年，在美国世界杯的预选赛时，他想到巴西队的训练营去看望鼓励队员们，但是足协官员们不让他进去。那时他靠着妻子家人的慷慨生活，家徒四壁，只有可怜的一点退休金。巴博萨抱怨说：“在巴西你犯罪所受的最大刑罚是30年，43年了，我没有犯罪但是却一直受着别人的惩罚。”
1704674860
1704674861
1704674862
1704674863
1704674864
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673481]
1704674865
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 萨拉的进球
1704674866
1704674867
1704674868
1950年世界杯，西班牙队在对英格兰队的比赛中占据着压倒性优势，英格兰队只能在远处打打远射。
1704674869
1704674870
西班牙队边锋盖恩萨在左边路一路过关斩将，他甩开四脚朝天的边后卫，起高球传中，英格兰中后卫拉姆转身试图去截住从他后面飞过来的皮球，这时萨拉冲上来撞到了球，球砸在左边门柱上弹入球门。
1704674871
1704674872
泰尔莫·萨拉，6次西班牙联赛最佳射手，继承了前斗牛士马尼奥莱特的奉献精神。他用三条腿踢球，第三条腿是他强有力的头颅。他最著名的进球都是头球。1950年萨拉不是用头为球队打进的制胜球，但是他的确是紧紧攥住胸前挂的圣母像，用头大声叫喊着庆祝了。
1704674873
1704674874
西班牙最高足球长官阿曼多·穆尼奥斯·卡莱罗，参加过纳粹对俄国的侵略战争，给大元帅弗朗哥发去一封电报说：“阁下，背信弃义的英格兰业已被我们征服。”于是西班牙自1588年无敌舰队在英吉利海峡败于英格兰之手后，这下算是扯平了。
1704674875
1704674876
穆尼奥斯把这场胜利的比赛献给了“世界上最伟大的元首”。不过接下来的一场比赛他谁也献不了了，西班牙遭遇巴西队，被灌了6个球。
1704674877
1704674878
1704674879
1704674880
1704674881
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673482]
1704674882
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 齐津霍的进球
1704674883
1704674884
1704674885
还是1950年世界杯，在巴西对阵南斯拉夫队的比赛中，巴西中场齐津霍进了两个一模一样的球。
1704674886
1704674887
这位优雅足球的王者在比赛中进了一个毫无争议的入球，但是裁判不公正地将其判为无效。于是齐津霍一步一步地又重复了这个进球。他进入禁区的同一个地点，用同样的精妙动作过掉同样的防守队员，像先前一样从左路呼啸而过，接着将球以同样的角度送入球门，然后他愤怒地将球一次次地踢入球网。
1704674888
1704674889
裁判明白了齐津霍可以一次又一次地重复这个进球，除了判进球有效，他别无选择。