1704675110
1704675111
他知道她是活生生的存在。
1704675112
1704675113
1704675114
1704675115
1704675116
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673494]
1704675117
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 迪迪和她
1704675118
1704675119
1704675120
我总是对她充满着深深的爱意。因为如果你不能用爱待她，她就不会顺从你。当她来时，她会依从我的驾驭。有时候她会自顾自地走开，于是我说：“孩子，过来。”然后我就能带她一同前行。我会替她处理身上的水泡，医治她的伤痛，那样她就会一直待在那儿，尽可能地服帖。我用待我妻子的爱来待她。这是深沉巨大的爱，因为她是火，如果你待她不好，她就会灼伤你的双脚。这就是为什么我会说：“男孩们，加油，拿出你们的尊敬来，这是一位需要你们用爱去呵护的女孩……”按照你接触她的某个部位，她会决定你的命运。
1704675121
1704675122
[罗伯托·莫拉收集订正]
1704675123
1704675124
1704675125
1704675126
1704675127
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673495]
1704675128
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 科 帕
1704675129
1704675130
1704675131
人们叫他“足球的拿破仑”，因为他同样身材矮小，也同样爱在足球场上摧城拔寨。
1704675132
1704675133
球在脚下时他就变得伟岸起来，并主宰着球场。雷蒙德·科帕拥有迅捷的移动和绚丽的假动作，他跳着舞，在草地上画出蔓藤形状的纹路，直入对方球门。教练们都焦急地看着他和球玩得不亦乐乎，法国的足球专家经常批评他踢着一种南美风格的足球。但是在1958年世界杯上，媒体认为科帕是一位足球巨星，那一年他获得了授予欧洲最佳球员的金靴奖。
1704675134
1704675135
足球带他脱离了苦海，他最初在一支矿工组成的球队踢球。这位波兰移民的儿子，和他父亲一起在诺尤克斯矿井度过了他的童年。他每晚都得下井，第二天上午才出来。
1704675136
1704675137
1704675138
1704675139
1704675140
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673496]
1704675141
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 卡里索
1704675142
1704675143
1704675144
25年来他都在用他那双有着磁力的手扑救射门，并在敌方阵营中传播着恐慌。阿马迪奥·卡里索开创了一种南美风格，他是守门员中敢于冲出禁区发动进攻的第一人。更加危险的是，这位阿根廷人还不止一次地冒险带球盘过对方球员。在卡里索之前，这样的疯狂是不可想象的。随后他的胆气得到了继承，他的同胞加蒂、哥伦比亚人伊基塔和巴拉圭人奇拉维特，也都拒绝承认守门员是一面移动城墙、只能和球网粘在一起的观念。他们证明了守门员也是一支移动的长矛。
1704675145
1704675146
众所周知，球迷们都热衷于憎恶自己的敌人：对方的球员永远应该受到谴责和谩骂。但是阿根廷各队的球迷对卡里索都是溢美之词，除了一两支球队的球迷，他们一致公认在这个国家没有人能像他那样扑救射门。然而，1958年当阿根廷队从瑞典夹着尾巴返回的时候，他是受到批评最严厉的偶像。阿根廷队被捷克斯洛伐克队以6:1击败，如此出卖国家的行为必须请求公众的宽恕。媒体嘲讽他，人们向他吹口哨，发出嘘声，卡里索崩溃了。多年以后在他的回忆录里，他悲伤地忏悔道：“他们打进的那些球比我曾经扑救过的球更令我刻骨铭心。”
1704675147
1704675148
1704675149
1704675150
1704675151
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673497]
1704675152
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 我为衣狂
1704675153
1704675154
1704675155
乌拉圭作家巴扎·埃斯皮诺拉不喜欢足球，但是在1960年夏天的一个下午，当他打开收音机搜寻一些想听的东西时，碰巧收听到了本地频道，佩那罗尔队0:4大败于民族队。
1704675156
1704675157
夜幕降临，巴扎感到心情沮丧，他决定一个人吃饭，以免将自己的苦闷情绪带给别人。这莫名的悲伤究竟从何而来？巴扎觉得这没有什么特殊的原因，不过是一个凡人的单纯伤感而已。突然有一个想法冒了出来：他之所以伤感是佩那罗尔队的输球，他是一个佩那罗尔队的球迷而不自知。
1704675158
1704675159
会有多少乌拉圭人同他一样伤感？反过来说，又有多少乌拉圭人会欢呼雀跃？巴扎经历了一次迟到的自我发现，其实我们乌拉圭人从一出生不是属于民族队就是属于佩那罗尔队了。例如，人们说“我是一个佩那罗尔人”，或者“我是一个民族人”。从20世纪初就一直是这样了。据说那时的妓女们都是只穿着佩那罗尔队或是民族队的球衣坐在蒙得维的亚的妓院门口来吸引顾客的。