1704675190
1704675191
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673499]
1704675192
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 圣菲利波的进球
1704675193
1704675194
1704675195
亲爱的爱德华多：
1704675196
1704675197
我必须要告诉你这件事。几天前我去了家乐福超市，就是建在圣洛伦索队以前球场上的那个。我是和我童年时心目中的英雄何塞·圣菲利波一块去的，他是圣洛伦索队连续4个赛季的首席射手。我们到了那儿，穿行在购物车之中，周围是锅碗瓢盆和奶酪香肠。当我们走向收银处的时候，圣菲利波突然张开双臂说：“我记得那里就是当年对阵博卡青年队时我进球的地方，一个半凌空抽射，对方守门员是洛马。”只见他走到一位推着塞满了罐头、牛排和蔬菜的购物车的家庭主妇前面，说：“那真是有史以来最快的一个进球。”
1704675198
1704675199
他全神贯注地回想，好像在等待角球发出，然后说道：“我告诉中场开球的那个年轻小伙子，‘比赛一开始就把球送到禁区里来，不用怕，我不会让你难堪的’。我年纪稍长，而那个小孩，叫卡普德维拉的，他有点害怕，大概在想‘要是我没能把球传过去怎么办’？”这时圣菲利波又指着一堆蛋黄酱瓶子大叫起来：“他把球传到了这里！”人们都看着我俩，好像我们是疯子似的。“球越过了后卫的头顶，我被绊了一下，不过球向后滚了过来，到了那堆大米那儿，你看，就是那。”他指着最底层的货架，突然像只兔子一样跑了起来，不过是只穿着蓝色外套和油光发亮的皮鞋的兔子。“我等球弹起来然后‘砰’的一脚！”他抬起左脚猛力一挥。这时人们都转头望向了收银处，那个30年前球门所在的位置，似乎大家都看到了那球飞进了球门的上角，飞到了那个摆放着电池和剃须刀的地方。圣菲利波抬起双臂庆祝着进球，顾客们和收银处的姑娘们鼓起了掌。我几乎掉下泪来。“内内”圣菲利波又打进了一次1962年的那粒入球，我就这样看见了它。
1704675200
1704675201
[奥斯瓦尔多·索里亚诺]
1704675202
1704675203
1704675204
1704675205
1704675206
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673500]
1704675207
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 1962年世界杯
1704675208
1704675209
1704675210
印度和马来西亚的一些占星术士预言世界末日即将到来，然而地球依然转动，就在地球转动的时候，一个叫“国际特赦”的组织诞生了，阿尔及利亚在7年多的反法战争之后迈出了其国家独立的第一步。在以色列，纳粹战犯阿道夫·艾希曼被绞死，奥地利的矿工们正在进行罢工，约翰教皇正在改革教堂使其重回穷人的怀抱。人类造出了第一张计算机光盘，并用激光进行了第一次操作，玛丽莲·梦露此刻正在失去她生存的希望。
1704675211
1704675212
国家投票权的价钱是多少？海地将其卖了1500万美元、一条高速公路、一个水坝和一所医院，美洲国家组织就是靠这样获得了多数选票，从而驱逐了古巴——这匹泛美国主义集体中的害群之马的。迈阿密的消息灵通人士称，卡斯特罗的倒台，只是时间问题。有75件诉讼提交到美国法院，要求禁止亨利·米勒的小说《北回归线》无删减版在美国的首次发行。莱纳斯·鲍林，即将获得他的第二次诺贝尔奖，此时他正在白宫外面安营扎寨，抗议核试验的进行。“小孩”本尼·帕雷特，一位古巴黑人文盲拳击手，在麦迪逊广场花园的拳击台上被打成了肉酱，奄奄一息。
1704675213
1704675214
在孟菲斯，埃尔维斯·普雷斯利在卖出3亿张唱片之后宣布退出歌坛，但是不久后他又改变了主意；一家叫德卡的伦敦唱片公司，拒绝为一群披头散发，自称为“披头士”音乐家录制歌曲。卡彭铁尔正在发表《教堂大爆炸》，同样发表的还有赫尔曼的《戈探》；阿根廷军方推翻了总统弗兰迪西；巴西画家坎迪多·波尔蒂纳里将不久于人世。吉马良斯·罗莎的《第一故事》刚刚走上书店的书架，同样上架的还有诗人莫拉埃斯的《一场伟大的爱情生活》。若昂·吉尔伯托正在卡内基音乐厅轻声吟唱他的“一个音符的桑巴舞”。此时，巴西队到达了智利，希望打败其他的10支欧洲球队和5支美洲球队，赢得第七届世界杯。
1704675215
1704675216
在1962年世界杯上迪·斯蒂法诺不太走运，他准备为他的移居国西班牙出场比赛，这将是36岁的他最后的机会，就在首场比赛之前，他伤到了自己的右膝而无法参加比赛。就这样，“金箭头”迪·斯蒂法诺，足球历史上最优秀的球员之一，从没有参加过世界杯的比赛。另一位永远的巨星，贝利，在智利也没能走得太远：他在前几场比赛中拉伤了肌肉，同样无法继续比赛。还有一位受人尊重的足球巨人俄罗斯人雅辛，也变得一瘸一拐：似乎是因为他在更衣室里豪饮，以至于精神过于亢奋，结果这位世界上最好的门将在对哥伦比亚的比赛中被灌了4球。
1704675217
1704675218
巴西队在没有贝利和迪迪的统帅下获得了冠军。阿马里尔多成功扮演了贝利这个难以替代的角色，贾尔马·桑托斯的防守好似铜墙铁壁，前面的加林查才华横溢，令人振奋。当巴西队干掉主队智利队之后，“加林查是哪个星球来的？”《信使日报》这样问道。智利人在一场激战之后打败了意大利队，他们还战胜了瑞士和苏联。他们狼吞虎咽地吞下了意大利面条、瑞士巧克力和俄国伏特加，却被巴西咖啡卡住了喉咙，巴西队以4:2获胜。
1704675219
1704675220
决赛上，巴西队3:1拿下了捷克斯洛伐克队，而且和1958年一样，他们是未败一场的冠军。世界杯决赛第一次通过电视在国际范围进行了现场直播，尽管还只是黑白画面，也只有少数几个国家可以看到。
1704675221
1704675222
智利获得了第三名，这是他们在世界杯上取得的最好名次，南斯拉夫获得了第四，这要感谢他们有一只任何防守队员都捕捉不到的小鸟，名叫德拉戈斯拉夫·舍库拉拉茨。
1704675223
1704675224
这届比赛没有一位最佳射手，但是有数位球员都打入了4个进球：巴西的加林查和瓦瓦、智利的桑切斯、南斯拉夫的杰尔科维奇、匈牙利的阿尔伯特和苏联的伊万诺夫。
1704675225
1704675226
1704675227
1704675228
1704675229
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673501]
1704675230
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 查尔顿的进球
1704675231
1704675232
1704675233
1962年世界杯，英格兰对阵阿根廷。
1704675234
1704675235
博比·查尔顿发动了英格兰队的第一个进球，他妙传弗洛尔斯，使其单独面对阿根廷队守门员洛马，不过第二个进球则是查尔顿从头到尾的个人表演。查尔顿，这位球场上的左边路之王，令阿根廷队的防守土崩瓦解，就像一只被拍扁了的小虫子。他在全速带球中换右脚劲射，皮球携着一股劲风将守门员轰倒在地。
1704675236
1704675237
他是一位幸存者，曼联队几乎所有的球员，都丧生在了那架燃烧扭曲的飞机残骸之中，死神放过了这位矿工的儿子，使他得以继续带给人们他那高贵的足球。
1704675238
1704675239
足球服从他，在他的指示下旅行，甚至在他踢到它之前，球就已经自动奔流入网。