1704675390
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673512]
1704675391
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 罗查的进球
1704675392
1704675393
1704675394
1969年，佩那罗尔队对阵拉普拉塔大学生队。
1704675395
1704675396
罗查在中场接到马托萨斯的传球，此时他背对对方球门，身边有两名球员贴身防守，足球稳稳地停在他的右脚上，他转动右脚，将球漏到自己的左脚之后，转身摆脱了防守球员埃切科帕尔和塔韦尔纳。他大蹚了三脚，传球给斯班瑟然后继续向前，斯班瑟高球回传至禁区弧，他胸部停球，挣脱马德罗和斯帕达罗的防守，拔脚凌空抽射，球应声入网，守门员弗洛雷斯甚至连球都没有看清。
1704675397
1704675398
佩德罗·罗查滑溜得就像草地里的一条蛇，他踢球时总是充满欢乐，而这种欢乐是会传染的：比赛的欢乐、进球的欢乐，欢乐无处不在。他随心所欲地控球，而足球也信任他。
1704675399
1704675400
1704675401
1704675402
1704675403
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673513]
1704675404
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 我那可怜的深爱的妈妈
1704675405
1704675406
60年代末，诗人豪尔赫·恩里克·阿杜姆在长期的漂泊之后回到了厄瓜多尔，他一返回，就去履行了基多市一项必须的礼仪：到体育场去看奥卡斯队的比赛，这是一场重要的比赛，看台上座无虚席。
1704675407
1704675408
开球前，人们为主裁判早上刚逝世的母亲默哀1分钟。每个人肃立着，然后有人发表演讲赞扬这位堪称楷模的裁判的奉献精神，赞扬他在最艰难的时刻仍然坚持履行自己的职责执法比赛。这位黑衣裁判，在球场的中央，低头向人们经久不息的掌声表示感谢。阿杜姆眨巴着眼睛，掐了自己一把，怎么也不敢相信眼前的景象，他究竟在哪个国家？变化太大了！以前，人们对裁判唯一的关照是辱骂他。
1704675409
1704675410
比赛开始了，第15分钟奥卡斯队的进球引爆了全场，但是裁判以越位为由取消了这个进球，人们立即把愤怒的矛头指向了裁判去世的母亲：“你这个狗娘养的孤儿！”看台上如此咆哮。
1704675411
1704675412
1704675413
1704675414
1704675415
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673514]
1704675416
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 足球没有眼泪
1704675417
1704675418
1704675419
足球是战争的隐喻，有时会演变成真正的战争，这时候“突然死亡”就不再是一种决定比赛胜负的戏剧性方式了。在这些日子里，疯狂的球迷会占领以前为狂热的宗教分子、爱国人士和政治狂人所预留的地盘。因为经常伴随着宗教、爱国主义和政治的狂热，足球使人们的紧张情绪趋于沸腾，很多令人毛骨悚然的罪行都是以足球的名义犯下的。
1704675420
1704675421
有些人认为被足球魔鬼占据的人会口吐白沫，坦率地说这样的形象相当准确地描绘了那些暴怒的球迷。但即使是最愤愤不平的批评人士也承认，在大多数情况下足球不会引发暴力，最多不过是人们手绢上的几滴眼泪而已。
1704675422
1704675423
1969年，洪都拉斯和萨尔瓦多之间爆发了战争，两个既小且贫的中美洲国家在一个多世纪的时间里一直积累着理由来互相怀疑。这个国家的问题总是可以神奇地在那个国家找到解释。洪都拉斯人没有工作？因为萨尔瓦多人过来抢走了他们的工作。萨尔瓦多人在挨饿？因为洪都拉斯人虐待他们。每个国家都认为他的邻居是敌人，而不断的军事独裁则总是竭尽所能地让这种错误延续下去。
1704675424
1704675425
这场战争被称为足球战争，因为引发灾难的火花是在特古西加尔巴和圣萨尔瓦多的体育场里点燃的。麻烦开始于1970年世界杯预选赛附加赛期间，发生了打斗，少数人受了伤，还有几人死亡。一周之后，这两个国家就解除了外交关系，洪都拉斯驱逐了10万名一直在该国庄园和农场工作的萨尔瓦多农民；萨尔瓦多的坦克则大兵压境。
1704675426
1704675427
战争持续了一个星期，4000人死亡。这两个由美国工厂打造、被称为美洲学校的独裁政府，煽动着互相仇恨的火焰。特古西加尔巴的口号是“洪都拉斯不能坐以待毙，拿起棍棒，消灭萨尔瓦多”。土地的宗主和战争的发起者们不流一滴鲜血，而两国赤脚的人民却借着爱国主义的狂热互相杀戮，为他们同样的不幸报仇雪恨。
1704675428
1704675429
1704675430
1704675431
1704675432
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673515]
1704675433
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 贝利的进球
1704675434
1704675435
1704675436
1969年，桑托斯队在马拉卡纳体育场对阵达伽马队。
1704675437
1704675438
贝利在球场上风驰电掣，几乎脚不沾地的闪过对手，就在将要把球带进球门的时候，他被绊倒了。
1704675439