1704675901
1704675902
谁在控制着1986年世界杯？墨西哥足球联合会？不，拜托，当然是媒体：控制它的是特拉维萨集团的副主席兼该公司国际网络主席的吉列尔莫·卡内多。这届世界杯属于特拉维萨集团，这家私有垄断公司拥有着全墨西哥人民的闲暇时间，也拥有墨西哥足球。对于特拉维萨集团和国际足联而言，没有什么比从出售比赛的欧洲转播权中赚钱更重要了。当有一位墨西哥记者不识好歹地问及本届世界杯的成本和利润时，卡内多冷静地打断了他的问题：“我们是一家私有公司，没有必要将这些公之于众。”
1704675903
1704675904
世界杯结束之后，卡内多继续担任阿维兰热的宠臣，并占据着国际足联的一个副主席职位，国际足联是另一个不宜对外公开的私有公司。
1704675905
1704675906
特拉维萨集团不仅掌管着墨西哥足球的国内外电视转播，它还拥有墨西哥3家顶级联赛俱乐部：实力最强的美洲队，还有内卡萨队和阿特兰特队。
1704675907
1704675908
1990年，特拉维萨集团展示了其控制墨西哥足球的强大实力，这一年，普埃布拉俱乐部的主席埃米里奥·毛雷尔提出了一个致命的想法：他突然意识到特拉维萨集团能够从比赛的独家转播权当中轻松获利。毛雷尔的这个想法得到了墨西哥足联几位首脑的认同。毕竟，这家垄断企业只支付给每家俱乐部一千多美元，却通过广告积聚着大量财富。
1704675909
1704675910
特拉维萨集团随后就让他们知道了谁才是老板。毛雷尔遭到了毫无怜悯的炮轰：债主们通宵达旦地追讨他的公司和他的房子，威胁他，暗杀他，宣称他是一个逃脱了正义审判的人，张贴追捕他的通缉令，更有甚者，在一个恶心的早晨毫无预兆地关闭了他俱乐部的体育场。但是流氓战术还不足以使他放下他高傲的架子，于是他们必须把毛雷尔投进监狱，把他赶出那个背叛的俱乐部，赶出墨西哥足联，以及他所有的同盟者。
1704675911
1704675912
在全世界范围内，电视通过直接或间接的方式决定在哪里、在何时和如何进行足球比赛。这项游戏把自己的肉体、灵魂还有衣着都完全出卖给了那个小小的屏幕。球员现在是电视明星，谁的节目能与他们的节目媲美？1993年在法国和意大利拥有最多观众的电视节目是马赛队和AC米兰队的欧洲冠军杯决赛。众所周知，AC米兰队属于西尔维奥·贝鲁斯科尼，他是意大利电视行业的沙皇。贝尔纳·塔皮虽不是法国电视行业的老板，但是他的俱乐部马赛队从电视这个小屏幕上赚取了超过1980年300倍之多的财富。他没有理由不喜爱电视。
1704675913
1704675914
如今数以百万的人都能够从电视上看到足球比赛了，不再仅仅是足球场里的那几万人。球迷的数量剧增，电视画面的操纵者们希望兜售出的东西和潜在消费者的数量也随之剧增。但是不像棒球和篮球，足球是一项连续性很强的运动，中间很少有时间插播广告，一个中场休息的时间是不够的，于是美国电视行业建议通过把比赛分成4节，每节25分钟来弥补这个缺陷——阿维兰热竟然表示赞同。
1704675915
1704675916
1704675917
1704675918
1704675919
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673540]
1704675920
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 严肃和整齐划一
1704675921
1704675922
1704675923
英国队的主教练唐·豪1987年曾经说过：“一名在球队输球之后还感到满意的球员不是什么好球员。”
1704675924
1704675925
越来越快速，越来越难看的职业足球，对失败的恐惧正推动其成为一项速度和力量的游戏。
1704675926
1704675927
球员跑动很多，但是冒险却很少，胆大妄为是无益的。从1954年世界杯到1994年世界杯的40年时间里每场比赛的平均进球数减少了一半。即使为了消除球队保平的想法，在1994年世界杯上给每场比赛的胜利者一个额外积分，情况也没有什么改观。平庸之才的效率受到高度赞扬：现代足球里有越来越多的球队由专门防止失败的成员组成，而不是那些敢于冒险和挥发灵感、富于创造精神的球员。
1704675928
1704675929
智利球员卡洛斯·卡斯则里用贪婪的足球打趣道：“他们用的是蝙蝠战术，所有11个人全都吊在球门的横梁上。”
1704675930
1704675931
俄罗斯球员尼古拉斯·塔罗斯京对遥控足球感到不满：“现在所有的球员看起来都一样，如果他们换了球衣，没人能看得出来，他们踢得也都一样。”
1704675932
1704675933
严肃和整齐划一地踢球，这真的是在踢球吗？真正理解词语本义的人们认为，游戏就是玩乐，健康就是让身体处于尽可能轻松自由的状态。机械重复的效率控制是健康的敌人，正在令足球变得恶心。
1704675934
1704675935
没有奇迹、没有悬念或是沉闷乏味地赢球，难道不比输球更糟吗？1994年在西班牙联赛中，皇家马德里被希洪竞技队击败，但是皇马的球员踢得激情四射，用一句老话来讲就是“如神附体”。球队主教练豪尔赫·巴尔达诺，在更衣室微笑着对球员说：“当你们像这样踢球时，就是输了也没关系。”
1704675936
1704675937
1704675938
1704675939
1704675940
1704675941
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673541]
1704675942
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 移动的药箱
1704675943
1704675944
1704675945
1954年世界杯，德国人突然爆发出惊人的速度，将匈牙利人甩在身后，弗伦茨·普斯卡什说德国人的更衣室闻起来就像罂粟花园，他声称胜利者们势如破竹的奔跑肯定和此有关。
1704675946
1704675947
1987年德国国家队守门员哈拉尔德·舒马赫出版了一本书，谈及德国足球乃至整个职业足球时，他这样写道：“这里药太多了，而女人却太少。”在这本名叫“开场哨”的书中，舒马赫详细记述了1986年世界杯德国球员使用药物的情况，他们进行药物注射，服用数不清的药丸，还喝大量的含有神秘矿物质的水用以腹泻。这支球队到底是代表它的国家还是代表德国的化学工业？球员们甚至被强迫服用安眠药，舒马赫把它们都吐掉了，给他安眠药还不如给他啤酒来得有效。
1704675948
1704675949
舒马赫肯定地说，在职业比赛中使用合成类固醇和兴奋剂的现象非常普遍。在不择手段都要取得胜利的生产率法则的重压之下，很多焦虑而痛苦的球员成了移动的药坛子。然而迫使他们这样去做的足球体系，又会在每次他们被抓的时候对他们严厉谴责。
1704675950