1704676640
1704676641
贝尔蒂·费尔斯特德也终归尘土，这位英格兰最长寿的人是1915年圣诞节英国和德国士兵在无人地带进行的特殊足球比赛的最后一个幸存者。在不知从何而来的一个足球的魔力影响下，战场短暂地变成了足球场，直到尖叫的军官向士兵们提醒他们必须互相憎恨。
1704676642
1704676643
32支球队来到了日本和韩国的20座城市，在辉煌的新体育场里开始了第十七届世界杯。新千年的第一届世界杯放在了亚洲举行，在首尔的开幕式之夜，巴基斯坦童工为阿迪达斯缝制的高科技足球开始滚动起来：橡胶球胆，环绕着由泡沫紧紧包裹的网布，最外层是白色的聚合材料表皮，表皮装饰着飞火流星的图案。这就是一个从球场中牟取财富的足球。
1704676644
1704676645
有两场世界杯同时进行：一场是有血有肉的运动员的世界杯；一场是机器人的世界杯。这些由程序控制的机器球员在韩国海岸对面的日本港口福冈举行了2002年机器人世界杯。足球产业的商人、技术专家、官僚和理论家们究竟在梦想着什么？这是一个往复出现并和现实越来越像的梦，在这个梦里球员就像机器人一般踢球。
1704676646
1704676647
这是一个悲哀的时代征兆：21世纪以效率的名义准许了足球的同一性，并牺牲自由作为成功的祭品。“不是胜者因能，而是能者因胜。”科尼利厄斯·卡斯托里亚迪斯多年前写道。他当时并非意指足球，但是他本也可以顺带一提。严禁拖延时间，同样也严禁输球，足球简化为一种职业，屈服于收益法则之下，再也没有游戏的玩乐了。和其他事物一样，职业足球好像被一个并不存在的叫美丽之敌联盟（UEB）的全能上帝操控着。
1704676648
1704676649
服从、速度、力量和毫无想象力：这就是全球化给足球注入的模式。足球工业在大批量地生产产品，足球已变得冷若冰霜，如绞肉机一般残忍。这是机器人踢的足球，也许这样的无趣被认为是一种进步，但是历史学家阿诺德·汤因比早已看透了其中真意，他写道：“处于衰落中的文明总是具有倾向于标准化和一致性的特征。”
1704676650
1704676651
让我们回到有血有肉的世界杯来。在开幕式之夜，有超过1/4的人类在电视机前见证了这届杯赛的第一个奇迹。上一届世界杯的冠军法国队被它的前殖民地、第一次参加世界杯的新军塞内加尔队击败。出乎所有人的预料，法国队在小组比赛后被淘汰出局，并且未入一球。另一个大热门阿根廷队也在小组赛中栽了跟头。然后是意大利和西班牙遭到主裁判的不公正判罚后打道回府。所有这些强队都因为一对孪生兄弟而筋疲力尽：对胜利的苛求和对失败的恐惧。世界足球最闪亮的球星被名声和责任压垮了，而他们所在俱乐部近乎疯狂的比赛节奏也使他们不堪重负。
1704676652
1704676653
塞内加尔队没有世界杯的经历，没有球星，没有必须胜利的义务或者失败的焦虑，他们以一种优雅平和的状态进行比赛，他们是世界杯比赛的新发现。中国、厄瓜多尔和斯洛文尼亚则经历了第一次的战斗洗礼，不过他们在小组赛后就被淘汰。塞内加尔队以不败战绩进入了1/4决赛，没能更进一步，但是他们连续不断的舞步证明了一个与足球的科学家们格格不入的事实：足球是一项游戏，那些真正同她玩耍的人能够从中感受快乐，也能够令人愉悦。整届比赛我最喜欢的一个进球是塞内加尔队打进的，希奥的脚后跟传球，卡马拉的灵巧射门。另一名塞内加尔球员迪乌夫，平均每场比赛带球8次，像这样赏心悦目的表演在杯赛中似乎是不被允许的。
1704676654
1704676655
另一个惊奇的发现是土耳其队，没人相信他们已经缺席世界杯长达半个世纪了。首场对阵巴西的比赛，土耳其队被专横的裁判所欺骗，但是他们一路高歌猛进最终获得了第三名。他们热血优异的表演令蔑视他们的专家哑口无言。
1704676656
1704676657
其余的队伍则几乎都让人昏昏欲睡。幸运的是在决赛中巴西队找回了自我，他们挣脱了主教练斯科拉里设置的庸俗的效率牢笼，放开手脚像巴西人那样踢球，于是他们的四“R”组合——里瓦尔多、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和罗伯特·卡洛斯——便大放光彩，巴西队终于开始了他们节日的欢快舞蹈。
1704676658
1704676659
然后他们成了冠军，就在决赛之前，1.7亿巴西人都在诅咒着德国队，德国队最终0:2败北。这是巴西队7场比赛的第七场胜利，两个国家都曾多次进入决赛，但是从未在世界杯中有过交锋。土耳其第三，韩国第四，用市场术语来说，就是耐克拿了第一和第四名，而阿迪达斯位列第二和第三。
1704676660
1704676661
巴西的罗纳尔多从长期伤病中恢复过来，打进8球获得最佳射手，他的同胞里瓦尔多进5球排名第二，随后是丹麦人托马森和意大利人维埃里各进4球。土耳其的哈坎·苏克打进了世界杯历史上的最快进球，开场仅11秒。
1704676662
1704676663
世界杯第一次选择了一名守门员作为杯赛的最佳球员，他是德国人奥利弗·卡恩。他令对手胆寒，以为他是成吉思汗的子孙，其实他不是(1)。
1704676664
1704676665
(1)卡恩德文拼写为“Khan”，而成吉思汗在英语中拼为“Ghengis Khan”，故有此说。
1704676666
1704676667
1704676668
1704676669
1704676670
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 [:1704673576]
1704676671
足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤 2006年世界杯
1704676672
1704676673
1704676674
和往常一样，美国CIA的飞机在欧洲各国的机场徜徉，就像在自己家似的，没有授权，事先不打招呼，什么都没有，便大摇大摆地把他们的囚徒送到散布世界各地的刑讯逼供室。
1704676675
1704676676
和往常一样，以色列入侵巴勒斯坦，为营救一名被绑架的士兵而实施新的绑架，用血与火绑架巴勒斯坦的主权。
1704676677
1704676678
和往常一样，科学家们大声疾呼：气候变得异常，极地冰川迟早融化，沿海港口、美丽沙滩都将成为水下世界。可是那些气候异常、大气污染的始作俑者，依旧置若罔闻。
1704676679
1704676680
和往常一样，在墨西哥又有人开始为总统大选策划骗局，这个国家的右派总统候选人的连襟已天才地为官方选票计票系统设计出了数据库。
1704676681
1704676682
和往常一样，迈阿密消息灵通人士不断散布菲德尔·卡斯特罗政权即将倒台的消息，言之凿凿地说也就是数个小时之后即将发生的爆炸新闻。
1704676683
1704676684
和往常一样，古巴被指责在其境内有人权侵犯记录：就在关塔那摩，美国设在古巴的军事基地里，众多囚徒未被指控、未经司法程序被关押于此。他们中的三名被发现在牢房里自缢身亡，白宫出面解释说，这些恐怖分子乃自杀身亡，其目的是哗众取宠。
1704676685
1704676686
和往常一样，当玻利维亚总统莫拉雷斯将石油和天然气国有化时，又掀起一场闹剧，说什么他犯下了不可饶恕之罪，而他不过是践行了竞选时许下的诺言。
1704676687
1704676688
和往常一样，伊拉克战场上继续着血腥杀戮，因为它是一个盛产石油的国家。与此同时，美国加州著名的Pandemic Studios游戏工作室最新推出的一款游戏里，美国的英雄们入侵了委内瑞拉，因为这个国家也盛产石油。
1704676689