1704697231
月亮是我永恒的情人，
1704697232
1704697233
可爱的猫头鹰是我的老伴，
1704697234
1704697235
火焰龙和夜乌鸦为我奏乐
1704697236
1704697237
抚慰我的忧伤。
1704697238
1704697239
我们能够想象这样的歌可以在莎士比亚诸多戏剧中吟唱，而且完全对得起莎士比亚的剧本。慧星——那“火焰龙”——的照耀使汤姆与猫头鹰结为夫妇，然而月亮依旧是这个贝德兰病人“永恒的情人”，也即得不到的爱的象征。与汤姆的饥饿生活的感染力糅合在一起的，是一些纯粹的视域性时刻，莎士比亚式的，并且预示着后来的布莱克和雪莱：
1704697240
1704697241
我所知道的，比太阳神还多，
1704697242
1704697243
因为常常我看见群星激战
1704697244
1704697245
在受伤流泪的穹苍里，
1704697246
1704697247
而他却睡大觉；
1704697248
1704697249
月亮拥抱她的牧羊人，
1704697250
1704697251
而爱神拥抱她的战士……
1704697252
1704697253
知道得比睡懒觉的太阳神阿波罗还要多，意味着知道得比理性还要多。汤姆仰望夜空，流星飞坠（“受伤流泪的穹苍”），并把这些战斗拿来跟月神狄安娜与其青年牧羊人情人恩底弥翁拥抱和金星（维纳斯）与其战士火星（马耳斯）拥抱对照。“疯狂的汤姆”是一个神话诗人，同时也是复杂的意象的大师：新月把晨星包裹在其月牙钩内，而维纳斯的丈夫铁匠武尔坎，也在另一个意义上被纳入钩内——被好色的马耳斯戴绿帽。一旦我们明白这些典故，这节诗便产生神奇的效果，给美增添了陌生感，而这是浪漫主义高峰的公式，作《汤姆·奥贝德兰》的无名诗人似乎是从莎士比亚那里学到这个公式的。在接下去那个诗节的非凡过渡中，我似乎听到莎士比亚本人的声音。在这一节诗中，音调突然降至第五、六行的温柔，然后猛升至第七、八行的藐视一切：
1704697254
1704697255
吉卜赛人斯纳普和佩德罗
1704697256
1704697257
都不是汤姆的同道，
1704697258
1704697259
那妓女我鄙视，那小偷我咒骂，
1704697260
1704697261
还有那街头小混混的虚张声势。
1704697262
1704697263
那温顺的，白发的，和蔼的，
1704697264
1704697265
我抚摸他们，安慰他们，无一例外；
1704697266
1704697267
但对那些敢跟犀牛汤姆作梗的，
1704697268
1704697269
我会干豹子不敢干的事。
1704697270
1704697271
在“那温顺的，白发的，和蔼的，我抚摸他们，安慰他们，无一例外”中，有一种令人惊叹的感染力。
1704697272
1704697273
作《汤姆·奥贝德兰》的诗人，在卓绝的最后一节诗中所达到的视域高度，令人既想起塞万提斯又想起莎士比亚。我想不出英语中有任何别的作品具有这种似乎把堂吉诃德精神与哈姆雷特精神共冶一炉的融合：
1704697274
1704697275
有一支狂暴的幻想军队，
1704697276
1704697277
而我是它的总指挥，
1704697278
1704697279
握着燃烧的长矛，跨着空气的战马
1704697280
[
上一页 ]
[ :1.704697231e+09 ]
[
下一页 ]