1704697493
他现在是胜利了，并在过度的喜悦中
1704697494
1704697495
大权在握，维持天堂的独裁。
1704697496
1704697497
那些把自己视为属于上帝阵营（作为一个人物在《失乐园》中出现的浮华、独裁的上帝，但这个上帝并不是弥尔顿本人的异教视域中的上帝）的弥尔顿学者们，在评论这个段落时总是认为实际情况不是这样。如果上帝的宝座被震撼，那也是基督那支凶猛的装甲部队进攻造成的效应。这种正统论调，自有其魅力，但撒旦是在绝望中，如同任何吃败仗的将军会有的一样，因此他的夸张法是可以理解的。这篇宏伟演说最精彩的部分，并不是夸张法：
1704697498
1704697499
绝不屈服绝不顺从的勇气：
1704697500
1704697501
除了这个是不败的，还有别的么？
1704697502
1704697503
这是说：战场是失去了，但勇气还在，而除了你不承认自己失败，还有什么更重要的呢？你可以否认撒旦的英雄主义，如果你是站在弥尔顿的上帝一边，但如果你是弥尔顿的真正读者，你就不可以否认撒旦的英雄主义。弥尔顿本人插入主观评论，称撒旦是在“大吹大擂”，但承认这个叛逆天使陷于痛苦中。不可以对撒旦的“痛感于成就受伤”嗤之以鼻，如同不可以对埃古。撒旦的天分远远不如埃古，然而撒旦抱负更宏大，他要推翻的是整个人类而不是一个勇猛但有限的将军。
1704697504
1704697505
我已说过，当今的普通读者需要沉思力，才能充分欣赏《失乐园》，而我担心愿意作这种尝试的读者将是相对较少的。这是巨大的悲哀，也是真正的文化损失。为什么读一部如此困难和如此博学的史诗呢？我们可以仅仅提出其历史价值；弥尔顿作为清教的中心诗人的地位，一点不亚于但丁作为天主教的中心诗人兼预言家的地位。在美国，我们的文化和感受力，甚至我们的宗教，在很多微妙的方面更多是后清教而不是清教，然而如果不具备某种清晰的清教精神的意识，这些方面就几乎难以理解。那种精神在《失乐园》中达到其顶点，而我诚意建议有进取心的读者排除困难去读它。
1704697506
1704697508
威廉·华兹华斯
1704697509
1704697510
如果你平时有读现代诗，那么在某种意义上你已读过威廉·华兹华斯了，即使你从未读过他。但每个人（仍在阅读的人）都应当读华兹华斯，理由不只是因为他几乎影响了他之后所有英语诗人（再次，不管他们是否读过他）。如果你被要求，或被命令，去写一首诗，你很可能会想到要写自己，而不是自己以外的某个题材。华兹华斯的年轻同代人威廉·哈兹利特（他个人对华兹华斯的感情是复杂的），就很能理解华兹华斯奇妙的原创性：
1704697511
1704697512
他写一个题材或故事，只是把它当做一个钉或环，用来挂思想和感情；事件是微不足道的，而这与他鄙视威风的外表相符；他的省思是深刻的，所根据的是他心灵的重力和心灵的非凡抱负。
1704697513
1704697514
华兹华斯的心灵的抱负，确实是决定性的；他不信任肉眼，因为它是“我们五官中最独裁的”，而是永远依靠他想象力的力量。如果华兹华斯不是拥有情感准确性的超自然天赋，他可能就不会那么成功：
1704697515
1704697516
沉睡封住了我的精神；
1704697517
1704697518
我已没有人类的恐惧：
1704697519
1704697520
她似乎是一个物件，不能感觉
1704697521
1704697522
尘世多年的接触。
1704697523
1704697524
现在她已没有运动，也没有力量；
1704697525
1704697526
她不听，也不看；
1704697527
1704697528
随着巉岩、石头和树林
1704697529
1704697530
在地球的日夜运转中滚动。
1704697531
1704697532
华兹华斯的“自然”并不是十分自然主义的，而是一种精神，它向我们招手，把我们引向崇高的暗示，或引向恐怖，例如在这首关于丧失的瞩目抒情诗中。这首诗结束时，远远谈不上有什么超越。它是五首“露西”诗之一，华兹华斯本人并没有把这五首诗合成一组诗。它们（可能是）哀悼玛格丽特·哈钦森，她姐姐玛丽嫁给了华兹华斯，另一位姐姐莎拉则是柯尔律治想娶但不能娶的（因他已结婚）。玛格丽特·哈钦森于一七九六年逝世，仅二十余岁，因此显然是一个失去的或未能实现的恋人，至少在华兹华斯式的想象力中是如此。
1704697533
1704697534
这首抒情诗的第一节，把这位年轻女子描写成幻象式存在物，“不能感觉／尘世多年的接触。”第二节开始时，读者将体验到那近乎创伤的震惊。在某种意义上，玛格丽特·哈钦森依然是她原本的样子，是一个幻象式人物；华兹华斯无法使自己相信她实际上已经死了。地球每天转动，而她那已埋葬的遗体“随着巉岩、石头和树林滚动”。是不是诗人太迟钝，难以表达他的哀痛？创伤似乎是这首诗的主要影响，然而这只是一个标签，我们可能会抓住这个标签而把诗撇在一旁。
1704697535
1704697536
如何读这首“露西”诗，以及读明白它，是耐力和接受力的一次颇艰巨的操练，然而也是一次快乐的操练。诗人雪莱在某些方面是华兹华斯的非自愿的信徒，他曾把诗学上的崇高，定义为一种说服读者舍弃较容易的快乐而获取较困难的快乐的经验。鉴于读最好的诗、短篇小说、长篇小说和戏剧构成的困难的快乐，必然多于由电视、电影和录像游戏在视觉上给予我们的大部分快乐，因此雪莱这个定义对本书十分重要。《沉睡封住了我的精神》第二节是一次使我们进入诗学上的崇高性的简便的冒险。“崇高”作为一个文学概念，其原意在被认为是批评家朗吉努斯〔26〕所作的一篇论风格的亚历山大文学学派论文中，是“高高在上”。后来，在十八世纪，崇高的意思开始表示自然和艺术中可见的高高在上，包括力量、自由、野性、强度，以及恐怖的可能性等方面。有关这个崇高的概念的其中一些因素，渗入了华兹华斯这首写给玛格丽特·哈钦森的奇特挽歌中。运动和力量属于地球的日常活动；玛格丽特现已具有了巉岩、石头和树林的属性。这不是一种安慰，然而它启动一个更大的程序，一个可爱的年轻女子之死只是这个更大的程序的构成部分。
1704697537
1704697538
让我们尝试读华兹华斯另一首短诗，同样著名但较不那么崇高：
1704697539
1704697540
我的心一阵激动，当我看见
1704697541
1704697542
天空里一条彩虹：
[
上一页 ]
[ :1.704697493e+09 ]
[
下一页 ]