1704697940
他们大喊：“残酷的美妇人
1704697941
1704697942
已把你变成囚徒！”
1704697943
1704697944
我在朦胧中看见他们大张着
1704697945
1704697946
干瘪、恐惧、惊慌的口，
1704697947
1704697948
这时我醒来，发现自己在这里，
1704697949
1704697950
在这寒冷的山边。
1704697951
1704697952
这就是为什么我羁留在这里，
1704697953
1704697954
孤单又苍白地游荡，
1704697955
1704697956
虽然湖中的莎草已经枯槁，
1704697957
1704697958
也没有鸟儿歌唱。
1704697959
1704697960
这可能是中世纪后期“边境民谣”以来，在诗意上最成功的英语歌谣。对一位警醒的读者来说，它成为更好地学习如何读诗的一个非凡场合。《残酷美妇人》中，发生了什么非常严重的事情。它绝不像已故的诗人小说家罗伯特·格雷夫斯所理解的那样，是一首庆祝的诗。在格雷夫斯看来，美妇人同时是肺痨（它导致济慈在二十七岁英年早逝）、范妮·布劳恩（济慈爱她，但从未拥有她）、爱情、死亡、诗歌和白色女神——神话中的缪斯，她生了她真正的诗人，然后跟他们结婚，然后埋葬他们。格雷夫斯是一位老练的诗歌读者，但是他用他自己与美国女诗人劳拉·里丁崇高地毁灭性的关系，来解读济慈这首歌谣。
1704697961
1704697962
济慈的《残酷美妇人》的标题，取自一首中世纪法国诗，但依然如此原创和微妙，使得我们永远无法肯定我们正确读懂了它。然而，专心地读，我们也许会深深怀疑那“仙女”是不是残酷的，尽管有证据表明她有一大群受害的情人：苍白的国王、王子、战士，他们大概是吃了仙女的美食之后无法再吃人间烟火，于是饿死了。但这是那骑士的梦，我们应相信它吗？
1704697963
1704697964
我们是在晚秋或初冬，那个骑士又是痛楚，又是生病，可能还挨饿。开头三节诗，是济慈说的，其余九节诗，则是仙女的哀伤的情人说的。当最后一节诗兜了一个大圈又回到原点时，我们才发现济慈这首歌谣的组构已避免了回到以他本人作为叙述者。这是不是微妙地暗示济慈与骑士是同一个人？格雷夫斯就是这样理解的。
1704697965
1704697966
这首诗最关键的，是美妇人与骑士不明白彼此的语言，而他可能误解了她的姿势语言和脸部表情。骑士对这位美丽的女巫一见钟情；我们感到他根本就不能不这样！然而，骑士自己的话使我们怀疑他是否正确理解她：“她望着我，仿佛她真心爱我，／并发出甜美的叹息。”这叹息，可能更多不是爱意而是凶兆，而当骑士唱道“并用陌生的语言肯定地说——‘我真心爱你’”时，我们能感到他自己并不敢肯定。他的解释似乎是错误的，而我们的担心则是正确的：“她流泪，又痛苦地深深叹息”是因为又一个受骗的情人自找死路来了。
1704697967
1704697968
虽然这两句诗属于英语中最悲伤的诗句，完美地表达了被遗弃的情人的感受，然而它们却可能包含进一步的自我欺骗：
1704697969
1704697970
这时我醒来，发现自己在这里，
1704697971
1704697972
在这寒冷的山边。
1704697973
1704697974
他在“她的仙洞”入睡，为了什么实际的目的，他没有告诉我们，但是那“四个吻”可能是他的满足的数目。他如何从她的幸福居所（如果那是幸福居所）被转移到他醒来时的寒冷的山边？那种力量可能是魔术的，但我们敢肯定他整个经验不是妄想吗？他的梦是什么时候开始的？
1704697975
1704697976
这首诗太机灵了，很难肯定地回答任何这些问题。我们满腹疑问，然而我们自己也被施了魔法了，如同济慈自己在这里似乎也被施了魔法。为什么读《残酷的美妇人》？因为它奇妙地表达了人们对浪漫爱情的普遍向往，以及它深深地意识到所有浪漫爱情，不管是文学的还是人生的，都依赖不完整和不确定的知识。
1704697977
1704697979
结语
1704697980
1704697981
在刚刚结束的二十世纪，重要英语诗人肯定将包括美国人罗伯特·弗洛斯特、英国籍美国诗人T.S.艾略特和英国诗人小说家托马斯·哈代。但我在这里想把我的讨论仅限于四位至少同等卓著的诗人：英国籍爱尔兰诗人W.B.叶芝、美国诗人华莱士·史蒂文斯和哈特·克莱恩，以及英国先知式诗人小说家D.H.劳伦斯。叶芝继承了威廉·布莱克的象征主义抒情诗、维多利亚时期的戏剧独白，以及济慈和雪莱的视域性立场。史蒂文斯和克莱恩也部分地共享这个系谱，但也继承惠特曼和狄金森的美国传统。既亲近布莱克又亲近惠特曼的劳伦斯，是一种视域性绝望的高潮，这种视域性绝望在我看来似乎是英语最伟大诗歌的中心。
1704697982
1704697983
“但是，那些有不同特征的诗歌在哪里？”读者也许会问，“难道所有卓越诗歌都要绝望吗？”当然不是，但如果重读我对丁尼生的《尤利西斯》、对惠特曼和狄金森、对《汤姆·奥贝德兰》和莎士比亚十四行诗、对弥尔顿和华兹华斯的评论，将证明“视域性绝望”并不是你我在我们日常生命中也许会体验到的绝望。我选择一批我喜爱的诗，恰恰是因为它们的视域性品质超越了俗世的黑暗。如同我已促请读者去注意的，诗歌能够成为一种超越方式，至于是世俗超越还是精神超越，则视乎你如何接受它而定。但我将首先简短地在这四位现代诗人中说明这点。
1704697984
1704697985
叶芝巧妙地利用神秘学，自称精灵带给他“诗歌的隐喻”。他写了那首强有力的《人与回声》，作为他的死亡诗之一。受尽了个人悔痛的折磨（“我夜夜难以入眠”），老人只从回声那里听到冷酷的回答：“躺下来死”和“沉入黑夜”。然而，诗人以苦行的、不可知论的勇气作出结论：对他自己提出的问题，“我们会在那个伟大的夜里满心喜悦吗？”他自己用那不可回答的人类状况的真相来回答：
1704697986
1704697987
除了在这地方互相面对，
1704697988
1704697989
我们知道什么呢？
[
上一页 ]
[ :1.70469794e+09 ]
[
下一页 ]