1704697954
孤单又苍白地游荡，
1704697955
1704697956
虽然湖中的莎草已经枯槁，
1704697957
1704697958
也没有鸟儿歌唱。
1704697959
1704697960
这可能是中世纪后期“边境民谣”以来，在诗意上最成功的英语歌谣。对一位警醒的读者来说，它成为更好地学习如何读诗的一个非凡场合。《残酷美妇人》中，发生了什么非常严重的事情。它绝不像已故的诗人小说家罗伯特·格雷夫斯所理解的那样，是一首庆祝的诗。在格雷夫斯看来，美妇人同时是肺痨（它导致济慈在二十七岁英年早逝）、范妮·布劳恩（济慈爱她，但从未拥有她）、爱情、死亡、诗歌和白色女神——神话中的缪斯，她生了她真正的诗人，然后跟他们结婚，然后埋葬他们。格雷夫斯是一位老练的诗歌读者，但是他用他自己与美国女诗人劳拉·里丁崇高地毁灭性的关系，来解读济慈这首歌谣。
1704697961
1704697962
济慈的《残酷美妇人》的标题，取自一首中世纪法国诗，但依然如此原创和微妙，使得我们永远无法肯定我们正确读懂了它。然而，专心地读，我们也许会深深怀疑那“仙女”是不是残酷的，尽管有证据表明她有一大群受害的情人：苍白的国王、王子、战士，他们大概是吃了仙女的美食之后无法再吃人间烟火，于是饿死了。但这是那骑士的梦，我们应相信它吗？
1704697963
1704697964
我们是在晚秋或初冬，那个骑士又是痛楚，又是生病，可能还挨饿。开头三节诗，是济慈说的，其余九节诗，则是仙女的哀伤的情人说的。当最后一节诗兜了一个大圈又回到原点时，我们才发现济慈这首歌谣的组构已避免了回到以他本人作为叙述者。这是不是微妙地暗示济慈与骑士是同一个人？格雷夫斯就是这样理解的。
1704697965
1704697966
这首诗最关键的，是美妇人与骑士不明白彼此的语言，而他可能误解了她的姿势语言和脸部表情。骑士对这位美丽的女巫一见钟情；我们感到他根本就不能不这样！然而，骑士自己的话使我们怀疑他是否正确理解她：“她望着我，仿佛她真心爱我，／并发出甜美的叹息。”这叹息，可能更多不是爱意而是凶兆，而当骑士唱道“并用陌生的语言肯定地说——‘我真心爱你’”时，我们能感到他自己并不敢肯定。他的解释似乎是错误的，而我们的担心则是正确的：“她流泪，又痛苦地深深叹息”是因为又一个受骗的情人自找死路来了。
1704697967
1704697968
虽然这两句诗属于英语中最悲伤的诗句，完美地表达了被遗弃的情人的感受，然而它们却可能包含进一步的自我欺骗：
1704697969
1704697970
这时我醒来，发现自己在这里，
1704697971
1704697972
在这寒冷的山边。
1704697973
1704697974
他在“她的仙洞”入睡，为了什么实际的目的，他没有告诉我们，但是那“四个吻”可能是他的满足的数目。他如何从她的幸福居所（如果那是幸福居所）被转移到他醒来时的寒冷的山边？那种力量可能是魔术的，但我们敢肯定他整个经验不是妄想吗？他的梦是什么时候开始的？
1704697975
1704697976
这首诗太机灵了，很难肯定地回答任何这些问题。我们满腹疑问，然而我们自己也被施了魔法了，如同济慈自己在这里似乎也被施了魔法。为什么读《残酷的美妇人》？因为它奇妙地表达了人们对浪漫爱情的普遍向往，以及它深深地意识到所有浪漫爱情，不管是文学的还是人生的，都依赖不完整和不确定的知识。
1704697977
1704697979
结语
1704697980
1704697981
在刚刚结束的二十世纪，重要英语诗人肯定将包括美国人罗伯特·弗洛斯特、英国籍美国诗人T.S.艾略特和英国诗人小说家托马斯·哈代。但我在这里想把我的讨论仅限于四位至少同等卓著的诗人：英国籍爱尔兰诗人W.B.叶芝、美国诗人华莱士·史蒂文斯和哈特·克莱恩，以及英国先知式诗人小说家D.H.劳伦斯。叶芝继承了威廉·布莱克的象征主义抒情诗、维多利亚时期的戏剧独白，以及济慈和雪莱的视域性立场。史蒂文斯和克莱恩也部分地共享这个系谱，但也继承惠特曼和狄金森的美国传统。既亲近布莱克又亲近惠特曼的劳伦斯，是一种视域性绝望的高潮，这种视域性绝望在我看来似乎是英语最伟大诗歌的中心。
1704697982
1704697983
“但是，那些有不同特征的诗歌在哪里？”读者也许会问，“难道所有卓越诗歌都要绝望吗？”当然不是，但如果重读我对丁尼生的《尤利西斯》、对惠特曼和狄金森、对《汤姆·奥贝德兰》和莎士比亚十四行诗、对弥尔顿和华兹华斯的评论，将证明“视域性绝望”并不是你我在我们日常生命中也许会体验到的绝望。我选择一批我喜爱的诗，恰恰是因为它们的视域性品质超越了俗世的黑暗。如同我已促请读者去注意的，诗歌能够成为一种超越方式，至于是世俗超越还是精神超越，则视乎你如何接受它而定。但我将首先简短地在这四位现代诗人中说明这点。
1704697984
1704697985
叶芝巧妙地利用神秘学，自称精灵带给他“诗歌的隐喻”。他写了那首强有力的《人与回声》，作为他的死亡诗之一。受尽了个人悔痛的折磨（“我夜夜难以入眠”），老人只从回声那里听到冷酷的回答：“躺下来死”和“沉入黑夜”。然而，诗人以苦行的、不可知论的勇气作出结论：对他自己提出的问题，“我们会在那个伟大的夜里满心喜悦吗？”他自己用那不可回答的人类状况的真相来回答：
1704697986
1704697987
除了在这地方互相面对，
1704697988
1704697989
我们知道什么呢？
1704697990
1704697991
读者，不管是什么年龄的读者，可以在这回答中找到一种超越绝望的品质，类似于罗兰公子把号角凑到嘴边，吹响了雪莱式的预言的号角。另一首直面终极问题的死亡诗，是D.H.劳伦斯那首雄伟的《阴影》。在诗中，人到中年但如同年轻的济慈一样就快死于肺痨的诗人，也找到迎接一种全新视域的勇气：
1704697992
1704697993
而如果今夜我的灵魂可以在睡眠中找到
1704697994
1704697995
她的平静，沉入慷慨的遗忘，
1704697996
1704697997
然后在早晨醒来像一朵新开的花，
1704697998
1704697999
那么我就是又一次浸在上帝里，被全新创造。
1704698000
1704698001
在惠特曼的英雄主义节奏（约翰·霍兰德指出，惠特曼的诗不是“自由诗”，因为任何真正的诗都不是自由的）解放下的劳伦斯的诗歌声音，把自己开放给“慷慨的遗忘”，而不是我们普通意义上的死亡，在我们的观念里，死亡要么是消灭要么是一种超自然的存活。作为那可以称为“全新创造”的探究者，劳伦斯意味深长地承认自我失败的恐怖：“我的手腕折断了。”然而，从《阴影》中升起的，是劳伦斯的精神的复苏感，这种精神得到他正在写的这首诗的支援。我本人相信，诗歌是唯一有效的“自我帮助”，因为大声诵读《阴影》增强了我自己的精神。我想提醒读者，所有伟大诗歌都应大声朗读出来，不管是在孤独中或读给别人听。
1704698002
1704698003
华莱士·史蒂文斯，面对他癌症带来的死亡时，在他最后日子所写的最激扬的诗《关于纯粹的存在》中，看见了“心灵尽头那棵棕榈树”的幻象。在面对他知道是幻境的东西时，临死的诗人得以知晓“并不是理性／使我们快乐或不快乐”。在心灵的尽头，一棵棕榈树升起。我不清楚史蒂文斯是否知道那个美丽的什叶苏菲派神话。神话说，真主用黏土造了亚当之后，还剩下一点，于是用它来造了一棵棕榈树，即“亚当的妹妹”。史蒂文斯知不知道这则异想天开的美丽神话是否重要？这就牵涉到一个问题，也即为什么阅读困难、引经据典的诗人，普通读者就需要沉思，如果他想充分领会这类诗人的话。弥尔顿也许是有史以来所有诗人中最博学的，用沉思来阅读他肯定是有益的。读史蒂文斯也是如此，尽管要求的强度不那么高。莎士比亚在诗人中几乎是独一无二的，因为他既是最伟大的大众娱乐者，又是终极的最高艰深者，而这又是因为他的心灵具有无可匹比的力量。史蒂文斯引经据典，有时候很腼腆，但他的最后幻象既简单又像谜一样：
[
上一页 ]
[ :1.704697954e+09 ]
[
下一页 ]