1704697998
1704697999
那么我就是又一次浸在上帝里，被全新创造。
1704698000
1704698001
在惠特曼的英雄主义节奏（约翰·霍兰德指出，惠特曼的诗不是“自由诗”，因为任何真正的诗都不是自由的）解放下的劳伦斯的诗歌声音，把自己开放给“慷慨的遗忘”，而不是我们普通意义上的死亡，在我们的观念里，死亡要么是消灭要么是一种超自然的存活。作为那可以称为“全新创造”的探究者，劳伦斯意味深长地承认自我失败的恐怖：“我的手腕折断了。”然而，从《阴影》中升起的，是劳伦斯的精神的复苏感，这种精神得到他正在写的这首诗的支援。我本人相信，诗歌是唯一有效的“自我帮助”，因为大声诵读《阴影》增强了我自己的精神。我想提醒读者，所有伟大诗歌都应大声朗读出来，不管是在孤独中或读给别人听。
1704698002
1704698003
华莱士·史蒂文斯，面对他癌症带来的死亡时，在他最后日子所写的最激扬的诗《关于纯粹的存在》中，看见了“心灵尽头那棵棕榈树”的幻象。在面对他知道是幻境的东西时，临死的诗人得以知晓“并不是理性／使我们快乐或不快乐”。在心灵的尽头，一棵棕榈树升起。我不清楚史蒂文斯是否知道那个美丽的什叶苏菲派神话。神话说，真主用黏土造了亚当之后，还剩下一点，于是用它来造了一棵棕榈树，即“亚当的妹妹”。史蒂文斯知不知道这则异想天开的美丽神话是否重要？这就牵涉到一个问题，也即为什么阅读困难、引经据典的诗人，普通读者就需要沉思，如果他想充分领会这类诗人的话。弥尔顿也许是有史以来所有诗人中最博学的，用沉思来阅读他肯定是有益的。读史蒂文斯也是如此，尽管要求的强度不那么高。莎士比亚在诗人中几乎是独一无二的，因为他既是最伟大的大众娱乐者，又是终极的最高艰深者，而这又是因为他的心灵具有无可匹比的力量。史蒂文斯引经据典，有时候很腼腆，但他的最后幻象既简单又像谜一样：
1704698004
1704698005
鸟儿歌唱。它的羽毛闪亮。
1704698006
1704698007
那棵棕榈树站在空间的边缘。
1704698008
1704698009
风在枝叶间缓缓拂动。
1704698010
1704698011
鸟儿那受热变质的羽毛悬荡。
1704698012
1704698013
凤凰原是一个埃及神话，活五百年，然后被内心的火焚烧掉，并立即从自己的灰烬中升起来。史蒂文斯不知道（我们也不知道）他视域中那只艳丽的鸟儿是不是凤凰。这重要吗？那鸟儿歌唱，它的羽毛闪亮，那棕榈树站着（不管多么岌岌可危），那风拂动：这些都是令人放心的现象，是尽头的安慰。悬荡是含糊的；读者也许记得史蒂文斯很早之前，比《关于纯粹的存在》早了四十年的《星期天早晨》一诗中的死亡意象：“张开扩大的翅膀，降向黑暗。”但是，这最后一行——“鸟儿那受热变质的羽毛悬荡”——要远远有生机得多，是对强大意识的最后维护。至于史蒂文斯究竟是给了我们一个世俗超越的意象，抑或是一个灵性的暗示，则再次应由读者来决定。
1704698014
1704698015
在所有现代诗人中，我个人最喜欢的是哈特·克莱恩，他三十二岁时，从船上跃入加勒比海里自尽。他的死亡诗（很可能不是要作为死亡诗）是那首非凡的自我挽歌《破碎的塔》，其中一节诗，自我十岁起，在近六十年来每天都萦绕我心头：
1704698016
1704698017
因此是我进入这破碎的世界
1704698018
1704698019
追踪幻想中爱的伙伴，它的声音
1704698020
1704698021
是风中的一瞬间（我不知道投向哪里）
1704698022
1704698023
而不是久得足以抓住每一个绝望的选择。
1704698024
1704698025
这其中包含的美学尊严，是令人难以抗拒的，部分原因是克莱恩是一位咒语大师，有能力使我们着魔，而这正是诗歌不容置疑的魅力之一。进入破碎的世界是一次诞生，这诞生同时也是灾难的创造，把克莱恩罚入终生“追踪”的地狱。这追踪同时又是对“幻想中爱的伙伴”的一次追踪和描述。这“幻想中爱的伙伴”对克莱恩来说，显然包括布莱克和雪莱和济慈。克莱恩一系列同性爱关系——每个选择都绝望而短暂——都是对一个声音的无望但有效的追求，那声音的方向和持续时间都受到风的阻滞，这风等同于他自己那不容置疑的灵感。
1704698026
1704698027
当你背诵他，克莱恩甚至比大多数诗人都更随时愿意把他的秘密和价值给予你。在这里我想重提我较早时所强调的背诵的乐趣，它对于读诗的帮助是巨大的。一旦你好好默记它，诗就会拥有你，你就更能细读它，而细读是伟大诗歌所要求并给予奖赏的。初读哈特·克莱恩，很可能会听到令人陶醉的声音和节奏的奔涌而来，却难以吸收。反复重读《破碎的塔》或《开场白：致布鲁克林大桥》将使你永远拥有这首诗。我知道很多人继续背诵诗，是因为他们意识到拥有诗和被诗拥有，能帮助他们生活下去。
1704698028
1704698029
这类帮助，在埃米莉·狄金森那里是很慷慨的，她心智的原创性使细读她的读者可以打破深植于我们身上的常规反应。在这方面，她是莎士比亚的弟子。哈姆雷特的沉思的超凡价值，是对读者的自主权的另一次加强，一如我在本书稍后将证明的。像《哈姆雷特》一样，莎士比亚的十四行诗，我们每次重读，会因其意义的变化而带来源源不绝的新鲜乐趣。
1704698030
1704698031
当我们读沃尔特·惠特曼最强大的诗，我们总会受到重新认识的震撼。诗歌在最好的时候，确能给予我们一种散文虚构作品难得尝试或达至的猛烈。浪漫派诗人明白这点，把它视为诗歌的真正效力：使我们从死亡的睡眠中惊醒过来，进入一种更宽广的生命感。读和重读我们最好的英语诗歌，再没有比这更好的动机了。
1704698032
1704698033
〔1〕又译做霍思曼。——译注
1704698034
1704698035
〔2〕丁尼生这首诗有一个叫做“片断”的副标题。——译注
1704698036
1704698037
〔3〕“萨维奇”（Savage）意思是“野蛮人”。——译注
1704698038
1704698039
〔4〕许阿得斯，向大地施水的女仙们。——译注
1704698040
1704698041
〔5〕“号角”原文为slug-horn，这是苏格兰文slughorne（意为口号）的误拼，查特顿误拼之后，用它来指号角。——译注
1704698042
1704698043
〔6〕又译克莉奥佩特拉。——译注
1704698044
1704698045
〔7〕卡努克人指讲法语的加拿大人；茯苓人指弗吉尼亚州东部人，他们吃茯苓；库伏人指非洲为星期五出生的男子起的表明星辰的名字。——译注
1704698046
1704698047
〔8〕指上面所引的“那不可知的东西”（伊壁鸠鲁的话）。——译注
[
上一页 ]
[ :1.704697998e+09 ]
[
下一页 ]