1704698064
1704698065
〔17〕旧时旅客会把衣服交给旅馆作押金。汤姆一无所有，故只能睡树丛（“橡树旅馆”），用皮肤来典当。——译注
1704698066
1704698067
〔18〕火焰龙可能是指流星。——译注
1704698068
1704698069
〔19〕指偷走母鸡，使公鸡无伴。——译注
1704698070
1704698071
〔20〕在神话中，月神嫁给晨星，却拥抱一个牧童，而爱神维纳斯拥抱火星，却嫁给了武尔坎（铁匠）。——译注
1704698072
1704698073
〔21〕诺曼征服指诺曼公爵对英国的军事征服。——译注
1704698074
1704698075
〔22〕中译“和合本”译做“我是自有永有的”。——译注
1704698076
1704698077
〔23〕又译《请君入瓮》。——译注
1704698078
1704698079
〔24〕又译为《返璞归真》。——译注
1704698080
1704698081
〔25〕指电影《巴顿将军》中的同名人物。——译注
1704698082
1704698083
〔26〕朗吉努斯（213—273），古希腊新柏拉图主义哲学家和文学批评家，《论崇高》的作者。——译注
1704698084
1704698085
〔27〕又译《古舟子咏》。——译注
1704698086
1704698087
〔28〕爱伦·坡小说《南塔克特的亚瑟·戈登·皮姆的叙述》的主人公。——译注
1704698088
1704698089
〔29〕梅尔维尔小说《白鲸》的船长。——译注
1704698090
1704698091
〔30〕原故事说，枣壳击中魔仆儿子的眼睛，造成他死亡。——译注
1704698092
1704698093
〔31〕柯尔律治这席话，是在写《老水手谣》之后三分之一世纪的一八三〇年说的。——译注
1704698094
1704698095
〔32〕指两百名无辜船员也全部死去。——译注
1704698096
1704698097
〔33〕这是指新月从旧月中显现，而这整段（六行半）有关新月出现带着过去历史痕迹的描写，都是用来比喻下面要出现的战车。——译注
1704698098
1704698099
〔34〕又译《无情的妖女》。——译注
1704698100
1704698101
1704698102
1704698103
1704698105
如何读，为什么读 长篇小说（Ⅰ）
1704698106
1704698108
导言
1704698109
1704698110
在某些方面，读一部长篇小说与读莎士比亚或读一首抒情诗不应有太大差别。最重要的是你是谁——既然你无法使自己不阅读。由于我们大多数人还怀着一些明确的期待，因此在阅读长篇小说时会出现一种差别，我们想在小说中遇见如果不是我们的朋友和我们自己，也是某种可辨识的社会现实，不管是当代的还是历史的社会现实。艾丽丝·默多克一部最新出版的小说，在我心中引起的感觉，不同于约翰·阿什伯里一本新出版的诗集。坏作品永远是一样的；伟大的作品却千差万别，各种体裁又构成伟大作品内部真正的分野。现时仍有些健在且值得阅读的戏剧性和叙述性诗人，但他们确实少之又少：我读阿什伯里是为了重新遇见阿什伯里，一个渴望其他人和渴望另一性的孤独者。默多克是我们优秀长篇小说家中最传统的，我们读她，是为了人物，为了故事，为了形而上学的省思和情欲的省思，以及为了某种带反讽的处世哲学。我不要求默多克给我一本《荒凉山庄》或《米德尔马奇》，而是希望她与这些经典维持一种延续性，这种延续性也许有一天会再次催生足以跟这些经典匹敌的作品。也许默多克那些生气勃勃的新人物将会消失在延续性之中，如同往常那样。但是，仍将有重复的乐趣，使文明传统保持鲜活的乐趣。
1704698111
1704698112
极致的抒情诗的读者，必然是稀少的。这使我们最好的诗人们感到伤心，但他们有务实的示范性前驱者，例如威廉·布莱克、沃尔特·惠特曼、埃米莉·狄金森和杰拉尔德·曼利·霍普金斯，他们在他们有生之年获得的读者是如此少。惠特曼自己出版诗集，布莱克也是，而狄金森和霍普金斯则是死后才出版。伊丽莎白·毕晓普找到虽然极少却是知音的读者，并有我们三两位当代最佳诗人追随她。即使在新千年中我们重返一个神权时代（如同詹巴蒂斯塔·维柯在《新科学》中预言的），我们仍可寄望一种精英的诗歌会留存下来，但是长篇小说的运气可能会较黑暗。长篇小说需要比诗歌更多的读者，这个说法是如此奇怪，使得我感到迷惑，尽管我也同意这说法。丁尼生、勃朗宁和罗伯特·弗洛斯特都有大量读者，但也许不需要他们。狄更斯和托尔斯泰有庞大读者群，而且需要他们；大量的无意中听到者构成了他们的艺术的一部分。如果你怀疑自己也是日益缩小的精英中的一员而不是庞大的人群中的代表，你又如何与众不同地阅读一部长篇小说呢？
1704698113
[
上一页 ]
[ :1.704698064e+09 ]
[
下一页 ]