1704698436
1704698437
一部出色的小说家传记，例如乔治·佩因特的《普鲁斯特传》，对阅读是颇为裨益的，条件是读者必须懂得避免出色的传记作者所避免的错误，也即过度以作家的生活来解读作品。更重要的是作家的作品，是普鲁斯特雄心勃勃的工程对作者本人的生活产生的影响。
1704698438
1704698439
当今，很多长篇小说都因其社会用途而受到过分赞誉，一些只应称为超市小说的东西，被大学当成正典来研究。简·奥斯汀令人生畏的社会和道德反讽，是对这类粗俗化品味和判断的抵抗，一如我已说过的。一位伟大的长篇小说家，即使深奥微妙如奥斯汀和亨利·詹姆斯，也总能像狄更斯那样，有能力使我们读得仿佛我们又可以变回儿童。一个爱上阅读的孩子，初遇《大卫·科波菲尔》或《远大前程》时，只会为故事和人物而读，而不是为抵偿社会罪过或为了改革坏制度而读。
1704698440
1704698441
然而，重要的长篇小说往往会触及关键性的谜团，或思考决定性的问题。善于阅读的一个标志，是允许这类谜团或问题自己暴露和揭示出来，而不是过于劲头十足地追查它们。如果你非要弄清楚谜团，例如为什么伊莎贝尔·阿切尔选择实在令人讨厌的奥斯蒙德，或为什么拉斯科尔尼科夫觉得悔过是困难的，那么亨利·詹姆斯和陀思妥耶夫斯基就有责任提示你并引导你，而你也可以信任他们的提示和引导。规模更宏大的长篇小说，例如《堂吉诃德》和《追忆似水年华》，投入更浩瀚的丰沛活力，使得谜团变成作品本身。在《堂吉诃德》中，当堂吉诃德“神智清醒”过来并很快就死去，游戏世界便来到尽头。普鲁斯特的视域性史诗所捕捉的往事，是小说家的胜利，也是他的消亡的序曲。
1704698442
1704698443
我们如何读一部奇妙的大部头长篇小说？即使日复一日重读它，我们也仍有可能难以把握其情节。塞缪尔·约翰逊博士，极其欣赏（我也是）塞缪尔·理查逊的《克拉丽莎》，一部长如《追忆似水年华》的小说。他说，如果你为了情节而读《克拉丽莎》，你会上吊。你读《堂吉诃德》或《追忆似水年华》不是为了情节，而是为了人物的逐渐发展，为了作者视域的逐步铺开，应该说，是逐步揭示。桑丘·潘沙和堂吉诃德、斯万和阿尔贝蒂娜，都变成这样的存在物：他们亲密如你最亲爱的朋友，然而最终也如你最亲爱的朋友那样像一个谜。
1704698444
1704698445
至于司汤达和狄更斯，我已建议应当重读，而在我看来，简·奥斯汀和塞万提斯（如同莎士比亚）就更非重读不可。在首次阅读一部伟大的长篇小说时，有一种纯粹的乐趣，然而我觉得，当你重读《远大前程》和《帕尔马修道院》时，那是一种不同和更好的经验。你将获得解放，进入以前看不到的视角，重读的乐趣也会比你初读时的体验更多样和更富于启迪。你知道将发生什么事，但对如何发生和为什么发生却可能会有愈来愈新的领悟。也许，在某种程度上，在第二次阅读时，你变成了你所看到的。
1704698446
1704698447
当我们年轻，而又最热情和反复阅读时，我们很可能会，也许有点天真地，认同小说中我们最喜爱的人物。如同我在谈到托马斯·曼的《魔山》时所说的，这种认同的乐趣是任何年龄的阅读经验的合情合理的部分，即使这种乐趣到了中年和中年以后，已从天真变成了感伤。长篇小说如同生活，如果没有遇上爱情，就几乎无法存在，不管托马斯·曼和另一些小说家如何倾向于用反讽的态度来表现爱情及其不满。如同我们新认识一个人，小说人物也遇见其他小说人物，向发现的无序敞开怀抱；同样地，我们也需要向我们阅读的东西敞开怀抱。
1704698448
1704698449
当你新认识一个人，如果你怀着傲慢或恐惧来开始你们的交往，那将是不明智的。当你初次读哪怕是最令人生畏的文学作品——不管是但丁的《神曲》还是亨利·詹姆斯的《鸽翼》——傲慢或恐惧会摧毁你的理解力和乐趣。也许我们打开一本书时，首先都需要放松我们的权力意志。在我们沉溺其中，并把每一个篡夺我们想象力的机会都给予作家之后，这样的意志可能还会回来。善读书的方法有很多种，且各不相同，但所有方法都要求我们的注意力具备一种接受力。我对佛教所知甚少（因为我的性情是不耐烦的性情），因此对我来说，华兹华斯的“明智的消极性”似乎是善读书所需的那种注意力的最佳同义词。
1704698450
1704698451
〔1〕斯摩莱特（1721—1771），英国小说家。——译注
1704698452
1704698453
〔2〕语出哈姆雷特：“我只在刮西北偏北风时才疯狂，当南风吹来时，我不会把苍鹰当成白鹭。”这里的意思是必要时才疯狂。——译注
1704698454
1704698455
〔3〕梅特涅（1773—1859），奥地利外交大臣、首相，曾于十八世纪初代表奥皇出席维也纳会议，参与组织“神圣同盟”。——译注
1704698456
1704698457
〔4〕率领联军在滑铁卢之役打败拿破仑的英军元帅。——译注
1704698458
1704698459
〔5〕亨利五世在法国北部阿金库尔村重创兵力数倍的法军。——译注
1704698460
1704698461
〔6〕英语中男主人公又可译为英雄，女主人公又可译为女英雄。——译注
1704698462
1704698463
〔7〕《威尼斯商人》的女主人公。——译注
1704698464
1704698465
〔8〕布雷德利（1851—1935），英国文学批评家，莎士比亚学者。——译注
1704698466
1704698467
〔9〕哈姆雷特为了试探叔父是否杀父凶手，遂演出一个戏，叫做《捕鼠机》，讲的是贡扎戈被谋杀事件，并让亲信霍拉旭观察叔父的反应。——译注
1704698468
1704698469
〔10〕指詹姆斯的父亲，神学家。——译注
1704698470
1704698471
〔11〕“卡斯帕”与朝拜圣婴耶稣的三博士之一嘉士柏同名，“戈德伍德”意为“好木”或“良材”。——译注
1704698472
1704698473
〔12〕但丁在《新生》第二十四首中用春天来隐喻瓦娜。——译注
1704698474
1704698475
〔13〕莎剧《冬天的故事》中的国王。——译注
1704698476
1704698477
〔14〕奥赛罗之妻。——译注
1704698478
1704698479
〔15〕里昂提斯之妻。——译注
1704698480
1704698481
〔16〕“她的书”是指描写该女主人公的书，也即《林地居民》。——译注
1704698482
1704698483
〔17〕波迪即利奥波德·布卢姆。本书作者布鲁姆的规范中译名应为布卢姆。——译注
1704698484
1704698485
〔18〕按标准，要等到进入二〇〇一年才算进入第三个千年。——译注
[
上一页 ]
[ :1.704698436e+09 ]
[
下一页 ]