1704698442
1704698443
我们如何读一部奇妙的大部头长篇小说？即使日复一日重读它，我们也仍有可能难以把握其情节。塞缪尔·约翰逊博士，极其欣赏（我也是）塞缪尔·理查逊的《克拉丽莎》，一部长如《追忆似水年华》的小说。他说，如果你为了情节而读《克拉丽莎》，你会上吊。你读《堂吉诃德》或《追忆似水年华》不是为了情节，而是为了人物的逐渐发展，为了作者视域的逐步铺开，应该说，是逐步揭示。桑丘·潘沙和堂吉诃德、斯万和阿尔贝蒂娜，都变成这样的存在物：他们亲密如你最亲爱的朋友，然而最终也如你最亲爱的朋友那样像一个谜。
1704698444
1704698445
至于司汤达和狄更斯，我已建议应当重读，而在我看来，简·奥斯汀和塞万提斯（如同莎士比亚）就更非重读不可。在首次阅读一部伟大的长篇小说时，有一种纯粹的乐趣，然而我觉得，当你重读《远大前程》和《帕尔马修道院》时，那是一种不同和更好的经验。你将获得解放，进入以前看不到的视角，重读的乐趣也会比你初读时的体验更多样和更富于启迪。你知道将发生什么事，但对如何发生和为什么发生却可能会有愈来愈新的领悟。也许，在某种程度上，在第二次阅读时，你变成了你所看到的。
1704698446
1704698447
当我们年轻，而又最热情和反复阅读时，我们很可能会，也许有点天真地，认同小说中我们最喜爱的人物。如同我在谈到托马斯·曼的《魔山》时所说的，这种认同的乐趣是任何年龄的阅读经验的合情合理的部分，即使这种乐趣到了中年和中年以后，已从天真变成了感伤。长篇小说如同生活，如果没有遇上爱情，就几乎无法存在，不管托马斯·曼和另一些小说家如何倾向于用反讽的态度来表现爱情及其不满。如同我们新认识一个人，小说人物也遇见其他小说人物，向发现的无序敞开怀抱；同样地，我们也需要向我们阅读的东西敞开怀抱。
1704698448
1704698449
当你新认识一个人，如果你怀着傲慢或恐惧来开始你们的交往，那将是不明智的。当你初次读哪怕是最令人生畏的文学作品——不管是但丁的《神曲》还是亨利·詹姆斯的《鸽翼》——傲慢或恐惧会摧毁你的理解力和乐趣。也许我们打开一本书时，首先都需要放松我们的权力意志。在我们沉溺其中，并把每一个篡夺我们想象力的机会都给予作家之后，这样的意志可能还会回来。善读书的方法有很多种，且各不相同，但所有方法都要求我们的注意力具备一种接受力。我对佛教所知甚少（因为我的性情是不耐烦的性情），因此对我来说，华兹华斯的“明智的消极性”似乎是善读书所需的那种注意力的最佳同义词。
1704698450
1704698451
〔1〕斯摩莱特（1721—1771），英国小说家。——译注
1704698452
1704698453
〔2〕语出哈姆雷特：“我只在刮西北偏北风时才疯狂，当南风吹来时，我不会把苍鹰当成白鹭。”这里的意思是必要时才疯狂。——译注
1704698454
1704698455
〔3〕梅特涅（1773—1859），奥地利外交大臣、首相，曾于十八世纪初代表奥皇出席维也纳会议，参与组织“神圣同盟”。——译注
1704698456
1704698457
〔4〕率领联军在滑铁卢之役打败拿破仑的英军元帅。——译注
1704698458
1704698459
〔5〕亨利五世在法国北部阿金库尔村重创兵力数倍的法军。——译注
1704698460
1704698461
〔6〕英语中男主人公又可译为英雄，女主人公又可译为女英雄。——译注
1704698462
1704698463
〔7〕《威尼斯商人》的女主人公。——译注
1704698464
1704698465
〔8〕布雷德利（1851—1935），英国文学批评家，莎士比亚学者。——译注
1704698466
1704698467
〔9〕哈姆雷特为了试探叔父是否杀父凶手，遂演出一个戏，叫做《捕鼠机》，讲的是贡扎戈被谋杀事件，并让亲信霍拉旭观察叔父的反应。——译注
1704698468
1704698469
〔10〕指詹姆斯的父亲，神学家。——译注
1704698470
1704698471
〔11〕“卡斯帕”与朝拜圣婴耶稣的三博士之一嘉士柏同名，“戈德伍德”意为“好木”或“良材”。——译注
1704698472
1704698473
〔12〕但丁在《新生》第二十四首中用春天来隐喻瓦娜。——译注
1704698474
1704698475
〔13〕莎剧《冬天的故事》中的国王。——译注
1704698476
1704698477
〔14〕奥赛罗之妻。——译注
1704698478
1704698479
〔15〕里昂提斯之妻。——译注
1704698480
1704698481
〔16〕“她的书”是指描写该女主人公的书，也即《林地居民》。——译注
1704698482
1704698483
〔17〕波迪即利奥波德·布卢姆。本书作者布鲁姆的规范中译名应为布卢姆。——译注
1704698484
1704698485
〔18〕按标准，要等到进入二〇〇一年才算进入第三个千年。——译注
1704698486
1704698487
〔19〕希勒尔（约公元前110—公元10），犹太宗教领袖和解经家。——译注
1704698488
1704698489
1704698490
1704698491
[
上一页 ]
[ :1.704698442e+09 ]
[
下一页 ]