1704698660
1704698661
我们推断，莎士比亚是我们现在所称的“性格演员”，特别擅长扮演老人和英国国王。英雄、恶棍、小丑，那不是他扮演的角色。想到他在舞台上扮演“鬼魂”，跟儿子哈姆雷特讲话，我就不寒而栗（尽管不应该）。可怜的莎士比亚穿着盔甲，而盔甲即使在舞台上也是笨重之物。我们不想看到哈姆雷特穿盔甲，而我们也确实看不到。这位王子即使不穿盔甲，就已经够戏剧性的了，而作为一个反讽家或虚无主义诗人，他会奚落这盔甲。如果听到哈姆雷特这番叫喊，我们会畏缩：“再来一次，进入那个豁口，亲爱的朋友们，再来一次；／否则就用我们丹麦人的死尸把城墙封了。”〔11〕哈尔王子，尤其是在《亨利四世》第一部，曾有哈姆雷特王子之风，但是在他成为亨利五世之后，他更像福丁布拉斯，尽管不大可能是那个接受过福斯塔夫——这位伦敦东市的苏格拉底——教育的福丁布拉斯。
1704698662
1704698663
莎士比亚出色但悲哀地（毕竟这是悲剧）使哈姆雷特更像演员而不是诗人。或毋宁说，读者尽管被哈姆雷特的诗歌所折服，却更有必要致力于分辨哈姆雷特何时是在演戏何时不是。当我们阅读《哈姆雷特》，我们必须永远同时留意他身上的演员和诗人。因此，我要谈谈那段独白中的独白。
1704698664
1704698665
我们在第三幕第一场：莎士比亚给一部以哈姆雷特为中心的戏剧所能够拥有的不管什么戏剧幻觉割开了一道长长的豁口，而我们正临近这豁口的弥合之处。在我们前面，是哈姆雷特给演员们的指示，以及他导演的《捕鼠机》。《哈姆雷特》不可能有中心段落；它多样得不可能有那样的段落，而且它的主角也太多变了。然而，二百多年来，那段“活下去还是不活”是如此家喻户晓，使得它现在看起来似乎已因一再被引用而了无新意了。我非常欣赏浪漫主义批评家兰姆，在重视阅读莎士比亚而轻视观看拙劣的舞台表演方面，他可以说是我的先行者，但是，在面对这段灿烂的独白仍有可能感到新鲜这件事情上，我可不希望读者屈服于兰姆的绝望：
1704698666
1704698667
我承认，我自己实在难以欣赏那段著名的讲话……或说它是好、是坏，或无所谓；它是如此被朗朗上口的少年和男人们摆布和摸弄，以及如此从它活生生的位置上和从这部戏的延续性的原则上被撕下来，以致它对我而言已成了彻底的死尸。
1704698668
1704698669
这段独白，也是这出戏里七段独白中的第三段，它探讨知与行之间的消极关系，因此它也是哈姆雷特将为那个“伶王”而写的伟大诗篇的发源地。那首伟大诗篇的高潮句子是：
1704698670
1704698671
但还是按次序把我开始的话结束吧，
1704698672
1704698673
我们的意志和命运却朝着相反的方向奔跑，
1704698674
1704698675
到头来我们的计谋还是一一落空；
1704698676
1704698677
我们有我们的想法，它们有它们的去处。
1704698678
1704698679
（第三幕第二场）
1704698680
1704698681
这段伟大独白的开场是如此熟悉（对现在的读者而言），因此有必要非常仔细地聆听到底哈姆雷特在对他自己和对我们说什么：
1704698682
1704698683
活下去，还是不活，这是问题：
1704698684
1704698685
到底是让心灵受尽狂暴命运的
1704698686
1704698687
乱箭和乱石之苦更高贵呢，
1704698688
1704698689
还是拿起武器来反抗大海般汹涌的烦恼，
1704698690
1704698691
并通过反抗来消除它们。
1704698692
1704698693
即使在这里，哈姆雷特也是反讽的，如果你注意反抗大海这个隐喻，因为你使尽所有勇士的蛮力都甭想消除它。大海将消除你的烦恼，也将消除你，如同哈姆雷特所暗示的。读者应小心，不要以为活下去还是不活实际上是指自杀；哈姆雷特并未真正考虑要自尽。他的高度反讽，如同莎士比亚在十四行诗中的高度反讽，总是暗示一定程度的超脱，这超脱是我们有点儿无法理解的。哈姆雷特思考的主要是意志，如同莎士比亚在十四行诗中如此经常做的。我们有行动意志吗，抑或我们只是一想到行动就软弱无力？还有，意志的极限是什么？一个意识，即便是像哈姆雷特那么辽阔的意识，当它不知道它自己的思想的尽头究竟是什么时，它又如何能够在行使意志去作任何了结之前，透彻地知晓所有相关的附带性不测事件？
1704698694
1704698695
哈姆雷特的心神不宁，一如尼采所认识到的，并不是他想得太多，而是他想得太清楚。他将死于真理，除非他求助于艺术，但是他既忠诚又高贵，而且对行动的思念一直纠缠着他，尽管他的智力深刻地怀疑行动：
1704698696
1704698697
因此顾虑使我们全都变成懦夫，
1704698698
1704698699
因此，决断的本来颜色
1704698700
1704698701
病态成涂上一层思想的苍白，
1704698702
1704698703
伟大高度和伟大时刻的事业
1704698704
1704698705
因这层顾虑而激流偏废，
1704698706
1704698707
失去行动的名号。
1704698708
1704698709
（第三幕第一场）
[
上一页 ]
[ :1.70469866e+09 ]
[
下一页 ]