1704698821
对王尔德来说，开创或启动即是撒谎。在《镜中奇遇》中，当爱丽丝回答蛋形人的无礼要求，说出她的名字时，他打断她的话，问道：“那是什么意思？”“一定要有什么意思吗？”爱丽丝充满疑惑的问道，蛋形人答道：“当然一定要……我的名字就是我的形状的意思。”“认真”（“认真”［厄内斯特］这个名字，是格温多琳和赛茜丽都希望她们的理想丈夫拥有的名字）的重要性，一如王尔德知道但不告诉我们的，在于“认真”（或厄内斯特）可追溯至印欧语系词根“厄”，其意思即是开创。要认真即是要有原创性，这个荒唐的公式是王尔德狡猾地享受的公式，因为原创性通常是与他自己的天才格格不入的。《认真》中没有任何人物是完全原创的；每个人物都是极其越轨的，但永远处于传统模式内，然而这部戏剧本身却充满了活泼的原创性。
1704698822
1704698823
《认真》中的大人物是布雷克耐尔太太，她也许是自莎士比亚《亨利四世》的明星约翰·福斯塔夫爵士以来最越轨的喜剧人物——福斯塔夫也是莎士比亚唯一在知名度上堪与哈姆雷特匹敌的人物，不管是在莎士比亚时代还是在我们自己的时代。这里是布雷克耐尔太太在杰克提亲想娶格温多琳之后，傲慢地结束她与杰克的谈话的场面。在听杰克说他已失去双亲时，布雷克耐尔太太说：“沃信先生，失去父亲或母亲，也许可称做不幸；失去双亲，就未免有点草率了。”在这个结束面谈的场面，我们听到萨缪尔·约翰逊博士的风格，这风格混合了福斯塔夫对自大的嘲讽，催生了布雷克耐尔太太绵延起伏的圆周句：
1704698824
1704698825
布雷克耐尔太太：这位詹姆斯或托马斯·佳德优先生在什么地点偶然拿到这个普通手袋？
1704698826
1704698827
杰克：在维多利亚火车站的行李寄存处。行李寄存处误以为这是他自己的手袋，就给了他。
1704698828
1704698829
布雷克耐尔太太：维多利亚火车站的行李寄存处？
1704698830
1704698831
杰克：是的。布赖顿线。
1704698832
1704698833
布雷克耐尔太太：哪条线并不重要。沃信先生，我得坦白说，你刚才讲的，叫我感到有点不解。生在一个手袋里，或不管怎样说，养在一个手袋里，无论手袋有没有把手，在我看来，似乎表现了对普通家庭生活的藐视，令人想起法国大革命最严重的过火之一。我想，您大概知道那场不幸的运动导致什么结局吧？至于这个手袋被找到的具体地点，一个火车站的行李寄存处，也许可用来遮掩某种社会不检点——事实上，它过去可能真的被用于这个目的——但是在一个良好的社会里，这很难作为一种被承认的地位的可靠基础。
1704698834
1704698835
杰克：那么，我能否问一下，您认为我该怎么做才好呢？我几乎不用说，为了确保格温多琳的幸福，我愿意做世界上任何事情。
1704698836
1704698837
布雷克耐尔太太：沃信先生，我愿意强烈建议您，设法尽快取得某种关系，作出明确的努力，在本季节结束前至少弄到一个父母，不管哪个性别。
1704698838
1704698839
杰克：这，我实在看不出我能够做到这点。我可以在任何时刻弄到那个手袋。它就在我家里的梳妆室。我真的觉得这应该可以满足您，布雷克耐尔太太。
1704698840
1704698841
布雷克耐尔太太：我，先生！这与我何干？您不难想象，我和布雷克耐尔勋爵做梦也不会想到让我们的女儿——一个无微不至悉心养大的女儿——嫁入行李寄存处，跟一个包裹结婚。再见，沃信先生！
1704698842
1704698843
（布雷克耐尔太太傲气十足地拂袖而去。）
1704698844
1704698845
布雷克耐尔太太信口说出的插入语，是王尔德式的胜利，泰然自若地处于荒唐的边缘：“哪条线并不重要”，“无论手袋有没有把手”，“不管哪个性别”，“一个无微不至悉心养大的女儿”，“跟一个包裹结婚”。我们该如何读布雷克耐尔太太这些宏伟的宣言？我认为，这无异于问：“为什么布雷克耐尔太太把我们乐坏了？”
1704698846
1704698847
布雷克耐尔如此有趣，部分原因在于她如此没有幽默感，与福斯塔夫构成强烈对比。但由于王尔德写的是一部近于荒唐的闹剧，因此布雷克耐尔太太绝不是任何一个实际人物的代表。莎土比亚的喜剧不是王尔德的首要楷模。在一八八一年，王尔德遭到吉尔伯特和沙利文的讽刺，他成了他们《忍耐》一剧中的“唯美骗子”邦索恩。这之后，吉尔伯特便盘旋在王尔德创作思想的上空，尽管直到《认真》之前他的怨气都没有实际发泄出来，而《认真》更多地得益于《爱奥兰思》和《彭赞思的海盗》而不是《忍耐》。爱尔杰农、杰克、格温多琳、赛茜丽、普丽丝姆小姐和卡农·查萨宝都没有一个及得上布雷克耐尔太太那么难以置信和咄咄逼人，但他们并不比她更依附“现实原则”。王尔德的唯美纨绔子弟们，还有他那些怪诞风格，总是使我们回到王尔德本人身上——这位语言大师、幻想大师和艺术悖论大师。吉尔伯特够不上这个水平，但王尔德（如同莎士比亚）高高兴兴地向每一个人偷师，《认真》则吸纳了吉尔伯特和沙利文，却服务于一种与他们迥然不同的美学视域。
1704698848
1704698849
在一种微妙的意义上，《认真》更接近福斯塔夫的气质和桑丘·潘沙的气质而不是接近于文学中任何别的东西。王尔德的“给严肃人士看的微不足道的喜剧”（一个误导的副题）把我们带进了童稚游戏的王国，在那个世界里，有没有黄瓜三明治吃构成的重大危机，不亚于任何别的危机。实际上，每当我想起《认真》，我首先会想起布雷克耐尔太太，然后是黄瓜三明治，一份如今永远与崇高的王尔德联系在一起的食物。如何读《认真》的其中一个秘诀，是一边读一边细嚼偶尔吃一回的黄瓜三明治，佐以配合戏中格调的茶或香槟。爱尔杰农自己狂吞了所有黄瓜三明治，不请杰克吃，然后跟他的仆人莱恩进行一场绝妙的对话：
1704698850
1704698851
布雷克耐尔太太：现在我要喝一杯茶了，还有你答应我的一份美味的黄瓜三明治。
1704698852
1704698853
爱尔杰农：当然，奥古斯塔姨妈。（走到茶桌那边去。）
1704698854
1704698855
布雷克耐尔太太：你要不要坐在这里来，格温多琳？
1704698856
1704698857
格温多琳：谢谢，妈妈，我在这里蛮舒服的。
1704698858
1704698859
爱尔杰农：（大惊失色地拿起空碟子。）老天！莱恩！怎么搞的，黄瓜三明治都到哪里去了？那是我特别要求的。
1704698860
1704698861
莱恩：（神色严重地。）先生，今天早上市场上没有黄瓜三明治。我去过两次。
1704698862
1704698863
爱尔杰农：没有黄瓜！
1704698864
1704698865
莱恩：没有，先生。现款都买不到。
1704698866
1704698867
爱尔杰农：算啦，谢谢你，莱恩。
1704698868
1704698869
莱恩：谢谢你，先生。（出去。）
1704698870
[
上一页 ]
[ :1.704698821e+09 ]
[
下一页 ]