1704698860
1704698861
莱恩：（神色严重地。）先生，今天早上市场上没有黄瓜三明治。我去过两次。
1704698862
1704698863
爱尔杰农：没有黄瓜！
1704698864
1704698865
莱恩：没有，先生。现款都买不到。
1704698866
1704698867
爱尔杰农：算啦，谢谢你，莱恩。
1704698868
1704698869
莱恩：谢谢你，先生。（出去。）
1704698870
1704698871
爱尔杰农：我非常难过，奥古斯塔姨妈，竟然没有黄瓜，就连现款也买不到。
1704698872
1704698873
爱尔杰农对吃怀着不间断的兴趣，这已成为这个年轻纨绔子弟的一种着魔，且贯穿于整部戏。拿爱尔杰农来跟福斯塔夫相比似乎很怪异，因为福斯塔夫与优雅世界仅有负面关系，但是王尔德（他很喜欢福斯塔夫）似乎把福斯塔夫分成两半，一半给布雷克耐尔太太（语言），一半给爱尔杰农（胃口）。“在艺术中一切都重要，除了题材”，王尔德如此说。这是他另一句在我们这个意识形态时代特别有价值的格言。
1704698874
1704698875
二
1704698876
1704698877
王尔德大可以把这部他最好的戏剧称做《漫不经心的重要》，除了如我们所知，认真一词对王尔德而言，含有“开创”的秘密意义。原创即是撒谎，不过这是为了艺术的利益而漫不经心地撒谎。王尔德对一位朋友说，这部戏的宗旨，是“我们应该非常严肃地对待一切微不足道的事情，并以真诚而慎重的微不足道对待生命中一切严肃的事情”。我们再次想到爱尔杰农对食物的兴趣：“我讨厌那些不严肃地对待膳食的人。他们是这么肤浅。”
1704698878
1704698879
我们应该把《认真》当做闹剧，当做荒唐，还是当做王尔德伟大的道德剧来读？我建议读者把它当做三者来读，因为王尔德在这里，也许只在这里，如此明确地显露他那美丽的天才。剧中每一个人都可敬地自私，而自私在这部戏的荒诞王国里是最大美德。王尔德的人物，一如格温多琳骄傲地指出的，他们从不改变，除了在感情方面，而且他们永远是严肃的说谎者。他们的首领是布雷克耐尔太太，她像一位浪漫主义鼎盛时期的诗人，把她的视野强加在现实上，尽管她的视野是对纯粹的自私的戏仿。
1704698880
1704698881
在《认真》的基调中，既没有罪恶也没有愧疚。在戏中，严肃撒谎的悖论在于，戏中所有人都讲真话，不管是作为一种事后的想法，还是通过肆无忌惮和夸张言辞。这是因为，唯美的撒谎是视域性的，不反对真理或现实，而是反对时间，以及时间的从属者——自然。布雷克耐尔太太是一个雄伟人物，因为她是“真诚而慎重的微不足道”的女神，是对时间的一次胜利。
1704698882
1704698883
豪·路·博尔赫斯指出，奥斯卡总是对的，或几乎总是对的。作为戏剧家，王尔德是一位卓绝批评家，“其引语永远是原创性的”，一如阿瑟·西蒙斯〔20〕所言。他还是一位有教养的自传作者，因为这对王尔德来说是批评的精髓。王尔德警告批评家要小心跌入“把准确当成一种粗心大意的习惯”，因为高级的批评应当把对象“当成它本身真正不是的”来看〔21〕。这意味着《认真》既拒绝自然又拒绝社会，不屑于模仿它们。布雷克耐尔太太（暂时）的作为，使得格温多琳和杰克、赛茜丽和爱尔杰农只能寄望于过“充满激情的独身生活”。“充满激情的独身生活”是一句聪明的笑话，而不是我们也许会设想的高雅的变态，因为王尔德的人物不是人类。他们是一些在王尔德最快乐的视域的运动场上互相较量的悖论。像王尔德的讽刺一样（而讽刺在《认真》中总是温柔的），这部戏剧的必不可少的华丽，是受到小心控制的。
1704698884
1704698885
我提到布雷克耐尔太太战胜时间。布雷克耐尔太太在该戏结束时也确实是胜利的；她自私的美德主宰那美妙的结尾，在结尾中每一个人都处于结婚的边缘上，全都得到她明确的祝福。我们读这部戏剧时，不是应当认识到王尔德的真正替代者并非杰克或爱尔杰农，而是布雷克耐尔太太吗？如果易卜生是海达·高布乐，那么奥斯卡就是布雷克耐尔太太，因为她的反常超越了剧中每个人的反常：
1704698886
1704698887
布雷克耐尔太太：（掏出表。）来吧，亲爱的。（格温多琳站起来。）我们已经错过了五班、如果不是六班火车。如果再错过另一班，那就可能使我们成为月台上人们七嘴八舌的对象了。
1704698888
1704698889
我一度想过要用这段话来作为我那本《西方正典》的题词（它没有题词），但被我的编辑们否决了。这段话似乎是二〇〇〇年的读者的试金石，也是所有真正想象性的正典文学的试金石。如何读《认真的重要》？我们首先应承认布雷克耐尔太太傲慢地不肯承认的：月台上不可能有人在看到格温多琳和她那令人敬畏的母亲时，知道她们错过任何一班火车，更别说错过五六班！布雷克耐尔太太是如此一个利己狂，以致全世界不仅是她的观众，而且还是她的行程的监护人。然而这正是她稀奇古怪的伟大之处，也是这部戏的伟大之处，同时也是为什么我们需要继续读《认真的重要》的理由。
1704698890
1704698892
结语
1704698893
1704698894
其艺术是如此丰富的莎士比亚，还是一位省略大师。在《安东尼与克娄巴特拉》中，我们没有看到这对帝王情人单独在一起；我们必须想象当那些在舞台上观看他们一举一动的追随者和家臣不在的时候，他们两人如何相处。《李尔王》是一部其主要反角埃德蒙未曾与李尔王讲过话的戏。莎士比亚要我们猜测为什么让他们交谈是不可行的。在《哈姆雷特》中，一如我已指出的，第一幕至第四幕中的王子，与第五幕那个成熟人物是非常不同的，前者也许只有十七八岁，后者至少有三十岁，尽管剧中所描述的时间差距似乎不超过三四个月。
1704698895
1704698896
读莎士比亚的戏剧，你就会懂得思考被省略的东西。这正是在认识莎士比亚方面，读者相对于戏剧观众而言拥有的众多优势之一。理想的方式，是应读一部莎士比亚戏剧，观看一场该戏剧的演出，然后重读。在环球剧院导演自己的戏剧的莎士比亚，一定会对一场演出不得不要忽略许多东西感到不舒服，尽管我们没有这方面的证据。无论演员理查德·伯巴奇受到莎士比亚怎样的指导，我们都很难想象他捕捉并传达哈姆雷特所有的反讽，或小丑威尔·肯普〔22〕全面涵盖了福斯塔夫在亨利四世诸剧中的风趣的幅度。
1704698897
1704698898
即使是最精辟的读者，也可能无法消化哈姆雷特和他的戏的全部戏剧性，这部戏是“无限之诗”，永不会被耗尽。这正是《哈姆雷特》的荣耀，同时也有助于说明它在文学经验里的中心地位。微妙而隐秘地受莎士比亚影响的易卜生，把克娄巴特拉和埃古糅合在疯狂地吸引人的海达·高布乐，一个真正致命的女人身上。海达身上的戏剧性不像哈姆雷特身上的戏剧性那样无限，但仍强烈地呈现出来。莎士比亚和易卜生都增强戏剧性，也即意识到它是一出戏。这种增强，部分是为了暗示一个虚无主义的背景，这虚无主义的背景在陀思妥耶夫斯基那里是由彼得堡黄色的气氛表现出来的。由于在戏剧里，我们是在独白中和对话中知道我们所知道的，因此，小说家传达信息的声音就被戏剧性本身所取代了。莎士比亚对本书中论及的大多数长篇小说产生的巨大影响力，证明了《哈姆雷特》以前和现在都在扩大文学艺术的地平线方面取得何等非同寻常的成功。
1704698899
1704698900
我说过，应该像深读莎士比亚那样深读易卜生，而不是像我们读（或看）阿瑟·米勒。奥斯卡·王尔德的伟大喜剧需要另一种解读，一种更适用于荒唐文学，也即刘易斯·卡罗尔、爱德华·李尔和吉尔伯特与沙利文的艺术路线的解读。荒唐是文学幻想的一个变种，针对隐藏于儿童中的成年人，以及成年人中的儿童。虽然布雷克耐尔太太具有福斯塔夫的元素，一如我已指出过的，但如果她必须与蛋形人争锋的话，她会更熠熠生辉。《认真的重要》最好是与那两本爱丽丝小说并读。有时候想象莎士比亚活到后来的时期，是很有益的，部分原因是这样一来他就可以披读继他自己的胜利之后数百年的文学。如果存在着来世，而人们继续在来世中阅读（这肯定要比他们观看卫星电视更合适）的话，我真想听听莎士比亚大声朗读《镜中奇遇》的章节。
1704698901
1704698902
〔1〕康格里夫（1670—1729），英国风俗喜剧家。——译注
1704698903
1704698904
〔2〕指莎士比亚戏剧人物福斯塔夫。——译注
1704698905
1704698906
〔3〕圆周句：指一种其关键意思要等到最后才出现的复合句。——译注
1704698907
1704698908
〔4〕吉尔伯特（1836—1911），英国剧作家和幽默作家。——译注
1704698909
[
上一页 ]
[ :1.70469886e+09 ]
[
下一页 ]