1704698915
1704698916
〔8〕乔特鲁德是丹麦王后，哈姆雷特之母；伊俄卡斯特是希腊神话中的王后，误嫁其子俄狄浦斯后自杀。——译注
1704698917
1704698918
〔9〕莎士比亚曾亲自扮演哈姆雷特父亲的鬼魂。——译注
1704698919
1704698920
〔10〕伯比奇（1568—1619），演出莎士比亚戏剧的明星。——译注
1704698921
1704698922
〔11〕这是亨利四世攻城时的命令，布鲁姆把“英国人”改为“丹麦人”，设想此话由哈姆雷特说出。——译注
1704698923
1704698924
〔12〕阿什克罗夫特（1907—1991），英国女演员。——译注
1704698925
1704698926
〔13〕史密斯（1934— ），英国女演员。——译注
1704698927
1704698928
〔14〕李尔（1812—1888），英国幽默画家和诗人，以“荒唐”诗著名。——译注
1704698929
1704698930
〔15〕戈德史密斯（1730—1774），爱尔兰散文家、诗人、戏剧家。——译注
1704698931
1704698932
〔16〕辛格（1871—1909），爱尔兰文艺复兴运动领袖，诗人、戏剧家。——译注
1704698933
1704698934
〔17〕两部作品都是吉尔伯特的轻歌剧，沙利文的歌词。——译注
1704698935
1704698936
〔18〕萨基（1870—1916），英国幽默作家。——译注
1704698937
1704698938
〔19〕费尔班克（1886—1926），英国小说家。——译注
1704698939
1704698940
〔20〕西蒙斯（1865—1945），英国诗人和文艺评论家。——译注
1704698941
1704698942
〔21〕这句话是颠倒马修·阿诺德的名言：批评家的职责是把对象当成它本身真正是的来看。——译注
1704698943
1704698944
〔22〕即威廉·肯普（1560—1603），英国演员，莎士比亚最喜爱的丑角。——译注
1704698945
1704698946
1704698947
1704698948
1704698950
如何读，为什么读 长篇小说（Ⅱ）
1704698951
1704698953
赫尔曼·梅尔维尔：《白鲸》
1704698954
1704698955
赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》是我将在本章中分两组讨论的六部美国现代长篇小说的无可争辩的祖先。第一组由威廉·福克纳的《我弥留之际》、纳撒尼尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》、托马斯·品钦的《拍卖第四十九批》和科马克·麦卡锡的《血色子午线》构成；第二组则仅包括两部小说：拉尔夫·沃尔多·艾里森的《看不见的人》和托妮·莫里森的《所罗门之歌》。但是，有鉴于这两组小说的约束力终极而言是《白鲸》，所以我想先简略讨论一下所有美国视域中最消极的，至少是麦卡锡的《血色子午线》之前所有美国视域中最消极的小说。
1704698956
1704698957
如何读《白鲸》，是一桩庞大的事业，这也很相称，因为它是我们的民族史诗的少数真正竞争者之一。但是，由于亚哈船长是小说的主人公，因此我将仅限于简略谈谈在阅读中所遭遇的亚哈的一些问题。哈亚显然是一个莎士比亚式人物，与李尔王和麦克白都有契合关系。他像麦克白一样，在技术上是一个英雄兼恶棍。在六十多年来一再重读《白鲸》之后，我仍没有背离我九岁时的阅读经验；亚哈在我看来主要是一个英雄，如同“沃尔特·惠特曼”这个面具和哈克贝里·费恩都是可以相匹敌的美国英雄。不错，亚哈应对他的全体船员之死负责，包括他本人之死，除了那个约伯式的生还者——他是叙述者，并要我们叫他以实玛利。然而，当亚哈恳请船员们加入他的复仇冒险去追杀那条雪白、庞大、显然杀不死的抹香鲸“莫比—迪克”时，他得到全体船员的响应，就连他的不大情愿的大副斯达巴克也不例外。不管他的罪责是什么（虽然他们的选择是自由的，但只有全体拒绝才有可能阻吓亚哈），似乎最好的方式是把这位“裴廓德”号船长视为一个悲剧性的主人公，与麦克白和弥尔顿的撒旦非常相近。亚哈在他那种视域性的着魔中，身上有某种堂吉诃德的风格，尽管他的苛刻与堂吉诃德的游戏精神毫无共同之处。
1704698958
1704698959
威廉·福克纳曾表示，《白鲸》是他希望是他写的书；他最接近于这本书的小说，是《押沙龙，押沙龙！》，书中那个着魔的主人公托马斯·萨德本也许可视为福克纳的亚哈。福克纳用他最高调的辩才说，亚哈的结局是“某种心灵的受难所，在其急坠的毁灭的响亮中变成青铜般的不可改变”。“毁灭”可没有任何贬意，因为福克纳补充说：“瞧着吧，一种死亡在等着一个男人。”
1704698960
1704698961
《白鲸》是美国崇高性的小说范式，也是某种高度或深度成就的小说范式——不管是高度或深度，都是一种深刻。虽然梅尔维尔颇受惠于莎士比亚，但《白鲸》是一部极不寻常的原创性作品，同时也是我们民族的《约拿书》和《约伯记》。这两个《圣经》文本，梅尔维尔都明白援引过；梅普尔神甫用约拿作为文本，做过令人惊叹的布道，以实玛利则使用向约伯报告其家庭和世俗财富已毁灭的所有四名报信人所使用的公式来作为其“尾声”的题词：“唯有我一人逃脱，来给你报信。”
1704698962
1704698963
激进的原创性是福克纳《我弥留之际》的特征。我认为这部小说是他的杰作，甚至超过《八月之光》、《圣殿》、《喧哗与骚动》和《押沙龙，押沙龙！》。同样的原创性也伴随着纳撒尼尔·韦斯特的短长篇小说《寂寞芳心小姐》和托马斯·品钦的《拍卖第四十九批》。而见诸科马克·麦卡锡《血色子午线》的，则是一种令人恐惧的原创性，在我们进入二十一世纪之际，这部小说在我看来似乎是任何一位健在的美国作家的最强大的想象性作品。在莎士比亚和塞万提斯之后，真正的原创性总是很难达到的，对十九世纪和二十世纪的美国文学而言更是难上加难。关于二十一世纪，我不是在作什么预言，但鉴于美国已经是西方高级文化的黄昏之地，因此某种迟来的感觉将是很难避免的。
1704698964
[
上一页 ]
[ :1.704698915e+09 ]
[
下一页 ]