1704756725
我说：“没有地图照样可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富于冒险性。”
1704756726
1704756727
她警告说：“当心你会掉进深渊里去，或者在大森林里迷了路，给老虎吃掉！”
1704756728
1704756729
我告诉她，我决心做个不带地图的旅人。
1704756730
1704756731
时间真是残酷，1957年，一生都带着地图的杨刚自杀，不带地图的旅人萧乾被打成右派。这是后话。不过，这段对话至少表明，在一二·九运动之前，在燕园之内已经存在“革命”与“不革命”之间的争论。这段对话之前虽然也曾经被人征引，但是其内在蕴含的意味还没有被研究学生运动的诸多史家所注意。尽管在当时，热衷于运动的学生几乎与“时代进步”互为代名词，之后的意识形态再一次巩固了这一点，以至于当年的当事人回忆起来，从头到尾都是关于学生运动的记忆，个人的痕迹似乎只有在风风火火的学生运动这个时代洪流中才有记忆，其他的好像不复存在。但一旦回到历史情境，却不得不承认，在当时的学生当中，主流的依旧是以学业为主。(2)在当年笔者进行燕大人物口述的过程中，燕大校友贺宝善的叙述为笔者这一判断也提供了佐证，她的叙述给了我另外一种印象。她能够记得几十年前老师的衣着神态，但是问及当时的学生运动，她却很少能说出什么来。我问她：“当时在燕京像你这样情况的学生是多数还是少数？”她肯定地说：“大多数。大多数学生还是比较看重学业的。”这一情况在过往关于学生运动的研究中总是被有意无意地忽略了。除了意识形态的影响之外，学生运动的反对面以及当时的贺宝善们记忆的缺失也影响了学术界的研究。为此，本节将当年发生在燕园中的学生运动划分为两个阶段：第一阶段为学生自发阶段，在此阶段学生运动处于自觉与半自觉状态，运动的发生过程无政党的介入与指导；第二阶段为自觉阶段，在此阶段，学生运动明显表现出其政党性与组织性，甚至成为当时各方政治势力博弈过程中不可忽视的力量。
1704756732
1704756733
需要指出的是，在燕园之内，甚至在当时的各大校园之内，学生运动的自发与自觉并不存在泾渭分明的界限，甚至在后来政党争斗日益激烈之时，这两种性质的学生运动依然是相互交织。若以此视角来考察燕园里发生的学生运动，则两个阶段学生运动的首要因素均是当时的时代风潮；不同之处则在于，第一阶段的学生运动更多的是与司徒雷登息息相关，而第二阶段的学生运动则是与逐渐崛起并在日后掌握中国政权的共产党紧密相连。
1704756734
1704756735
1704756736
1704756737
1704756738
燕京大学：1919-1952 [:1704754228]
1704756739
燕京大学：1919-1952 二、北洋时期的学生运动
1704756740
1704756741
正如本书在第二章开篇叙述的那样，司徒雷登在燕大走马上任之时，恰逢五四运动的爆发，这位新校长一上任就遭遇了突如其来的尴尬。不过，正是这初上任的尴尬，奠定了日后司徒雷登对于学生运动的态度。6月16日，他在给美国托事部的信中这样写道：
1704756742
1704756743
欧战方停，日本便重蹈德国的覆辙。下一次世界大战的火种必在中国。除非目前的局势发展及时予以遏制，恐怕美国必得派遣军队跨过太平洋作战，正如不久前远征大西洋彼岸一样。……我亲眼目睹南京、天津、北京三地的学生示威，他们的态度热诚，而且有组织、有纪律，百姓为之动容，军警受其感化。这样的事情只能在中国发生。……这是全世界民主运动的一环。……学生是中国的希望。……燕京大学和南京神学院的学生参加学生运动，跟政府学校的学生一样积极。……使中国自救，并免于为人鱼肉，便是造福全球。全中国的百姓追随学生，而北京是各地学生运动的中心。此时此刻正是中国生死存亡的关头，燕京大学何幸生逢如此意义深远的报国机会。
1704756744
1704756745
后来，司徒雷登在回忆录中如此描述这一事件对于自己和燕京大学的影响：“第二天上午，当我真的与他们相见时，我表示衷心同情他们的爱国行动。以后，在所有那些动荡不安的岁月里，每当学生们要去参加类似的示威游行时，他们对我的态度了如指掌。这是一种非常真诚的相互理解的关系。当时，这种关系对燕京大学的发展产生了深刻的影响。”六年之后，五卅惨案爆发，一场大规模的抵制英国的运动随之而起，燕京大学也没有置身事外，尤其值得注意的是，代表中国、美国、英国、瑞士等国籍的燕大教职员起草宣言责问英国当局的，正是英国籍的教授戴乐仁。
1704756746
1704756747
在之后不久发生的三一八惨案中，燕大学生更是身先士卒，据三一八惨案的亲历者徐英回忆：
1704756748
1704756749
那天不只学生请愿，还有当地各界知名人士参加。在未出发前，主席台上宣读了当时京畿警备司令李鸣钟的信，内容是他的大刀队会保护去铁狮子胡同国务院请愿的团体，然后全体人员由天安门出发步行到国务院呼口号请愿。我校举校旗的有两人，其一是位女同学魏士毅，我就靠着旗后随行。到了国务院，也是执政府，先由主席团各主席们进内声明学生请愿来意。尚未见有任何正式交代，忽闻枪声，见前面有些骚动，有些维持秩序的同学大声呼唤：“大家不要乱动，这是示威空枪，我们必要得到当局答复的。”我们也就不敢乱动。再看看不对，前面有火星，并有人倒下，于是发觉并非空枪，乃正式屠杀爱国学生，大家只好纷纷退走。我人矮，夹在人群中，连气都透不出。忽见不远有个要人停车的马号，似乎平静一点，即快走进去。谁知一进去就有四个卫兵由号顶跳下，向人群开枪。我看见是对我开枪，我也倒了下去，周身血迹淋淋，但无疼痛。同时忽然发现我的眼镜离我飞去，我这个两千度的近视眼，无眼镜如何逃生？随手向外一抓，居然把眼镜抓了回来，遂马上高一脚低一脚地由人堆中向门口走动。到门口，有位高大的男生在那里站着，见走不出的人，就举手向外抛，我就是这样被抛了出来。
1704756750
1704756751
随后，段祺瑞执政府开始派出军警镇压游行队伍，酿成震惊中外的三一八惨案，在当天死亡的北平高校学生之中，除了鲁迅文章中提到的北师大女学生“刘和珍君”，还有燕京大学二年级的女学生魏士毅。
1704756752
1704756753
3月19日，司徒雷登派燕大男部主任博晨光领回了魏士毅的遗体，并在燕大校园里为魏士毅举行了由全校师生员工参加的追悼会。燕大迁到海淀新址之后，在司徒雷登的主持下，学生自治会在新校址的化学楼附近为魏士毅立碑，以示永久的纪念，并经校行政委员会决议，于每年三一八当天全天停课，在魏士毅纪念碑旁种树。1938年初，已经占领了北平的日本人要求燕大拆除魏士毅烈士纪念碑，理由是不利于东亚共荣。“司徒雷登一夜未眠，和校董们商量，决定宁可冒学校关门的危险也要坚持原则。”他向日本人指出，碑是在1926年树立的，和现在宣传抗日毫无关系，结果顶住了日本的压力。
1704756754
1704756755
1704756756
1704756757
1704756758
1704756759
燕京大学：1919-1952
1704756760
1704756761
矗立在燕大图书馆旁的魏士毅女士纪念碑。
1704756762
1704756763
1704756764
1704756765
1704756766
燕京大学：1919-1952 1932年，入学不久的新生侯仁之从图书馆出来后，在附近一处山环水绕的僻静地方，发现一座纪念三一八烈士魏士毅的石碑。如今，当年的新生已经是百岁老人，2004年12月，笔者为了解燕大往事拜访侯先生，发现纪念碑的碑文如同铭刻在侯先生心上一般。他不顾九十五岁高龄，执意要带笔者去看魏士毅的纪念碑，然后用他那抑扬顿挫又不失慷慨激昂的声音背诵：
1704756767
1704756768
国有巨蠹政不纲，城狐社鼠争跳梁。公门喋血歼我良，牺牲小己终取偿。北斗无酒南箕扬，民心向背关兴亡。愿后死者长毋忘。
1704756769
1704756770
在之后的岁月里，这纪念碑和碑文化为燕园里爱国主义的象征，激励着一代代燕大学子在时代洪流中唱出慷慨激昂的时代壮歌。
1704756771
1704756772
1704756773
1704756774