1704782180
1704782181
这片段，若是收录在我们的教材中，编撰者和执教者，怕都还是致力于让孩子们“体会伟大的母爱，激发学生对母爱的报答”吧，若是请某老先生来执教，怕也还是这样的评价：“是呀，所有母亲都是这样做的。从母亲的表情，从母亲说的话中，我们看出了母亲的爱。母爱是最无私的，是最伟大的，母亲的胸怀是最宽广的。有人说，世界上最大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空还大的是胸怀。其实不然，比天空还大的是母亲的胸怀！这就是母亲，这就是伟大的母爱！”〔3〕——这段话用在这里甚至更为恰当，因为恰好是儿子把头靠在母亲胸前。
1704782182
1704782183
“孝”的传统，实以“性”的阉割为代价。丧失了性的自觉，性的自由，性的独立，也就意味着丧失人格的自觉、自由与独立。“还有什么比他所说的在十六岁患病的故事更尖刻，或具有更可怕的含义呢？”英国评论家约翰·默里读了《儿子与情人》中的这一段之后说道，“这是极端辛辣的，同时也是极端谬误的。一个少年与其以这样的方式被这样的力量所强制，那真还不如死掉的好。他被要求像一个完全成熟的男子从心底依恋妻子那样在意识绝对清醒的情形下依恋他的母亲。”〔4〕
1704782184
1704782185
约翰·默里说得没错，事实上，这“纯自传性的”作品中，母爱的慰藉下，隐藏着儿子受到的巨大伤害，究竟是儿子，还是情人？他对母亲说：
1704782186
1704782187
“不过妈妈呀。我甚至还爱着克莱拉，我也爱过米丽安。不过要我结婚，把自己完全献给她们我却办不到。要我属于她们可办不到。她们看来一心想要我，可我不能把自己交给她们。”
1704782188
1704782189
“你还没遇到合适的女人。”
1704782190
1704782191
“你在世一天，我就一天不会遇上合适的女人。”他说。〔5〕
1704782192
1704782193
儿子深陷于这种无可奈何的痛苦之中，明知不妥，却又无力自拔。一次，女友克莱拉问他：
1704782194
1704782195
“你什么时候想到要走的呢？”
1704782196
1704782197
“我不知道。只要我妈健在一天，我大概去不长。”
1704782198
1704782199
“你离不开她？”
1704782200
1704782201
“长时间离开不行。”〔6〕
1704782202
1704782203
若是深入追踪此类症状发生的原因，往往是父母之间的感情暌违，失意的母亲企图以母子之爱取代夫妇之爱，以儿子取代丈夫——她生育他、爱他、抚养他，而他的爱也返回到她身上。只要母亲还在，即便苍老得如同将“镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”的曹七巧，儿子的成年与独立也依旧是徒劳的挣扎与妄想：母性大发导致儿子独立人格的缺失、两性关系的紊乱。
1704782204
1704782205
母亲与儿子关系过分亲密的背后，必定有一个缺位的父亲——在《儿子与情人》中，保罗的父亲瓦尔特·莫雷尔是矿工，满口俚语，酗酒打人，是行尸走肉般的反面教材。
1704782206
1704782207
《第一次抱母亲》中，也在暗处透出关于父亲的隐情，作者说：“在我记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤重的担子翻山越岭，年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但逢有重担，母亲总让我们放下，让她来挑……”如果作者所写，并无修辞上的夸张，那么这的确是一个令人同情的家庭，母亲的境遇与孩子的成长环境，都极为恶劣。肩挑重担翻山越岭，本是男子的工作，却由一个瘦弱女子承担；她本该在家操持，照顾儿女，却不得不携儿带女行走于险恶山道；这些都严重损害了她的健康，到了晚年一身老病，连转身下床都很吃力……根据这些可以推断，在作者童年时，他的父亲就已经去世，或者外出谋生，或者出于某种原因将母子遗弃——总之这是个坍塌了一半的家庭，父亲未能承担起应有的角色与责任。
1704782208
1704782209
父亲无论是去世还是外出，都是值得一提的正当理由，有节制地在文中提一笔，更能衬出母亲的不易。然而《第一次抱母亲》中，关于父亲只字不提，不由得使读者略怀恶意地揣度，也许这个隐形人父亲，比保罗的父亲瓦尔特·莫雷尔还要糟糕，他是家庭不幸的制造者，自然成了家庭成员都不愿意触及的隐痛。
1704782210
1704782211
这样的家庭，会期待儿子来取代糟糕的父亲。两个文本中的儿子都不同程度地做到了，不过略有区别：保罗与母亲维持着长期的亲密关系，依赖她，处处寻求她的羽翼的庇护；而《第一次抱母亲》的儿子，则力图直接取代父亲的位置，直接以成年男子的力量，为这个瘦弱的女子提供安全。
1704782212
1704782213
课文总共五段，前三段信笔展开，由一个普通的动作“抱”，激起对往事的回忆，感叹母亲的艰辛，情感真实而文字流畅；如果文章就到此结束，也可以称之为一篇好课文。若是借用马尔克斯的笔法，再给它加一个《百年孤独》式的魔幻结尾，也许更能激发读者的狂想与缅怀，试看：
1704782214
1704782215
我愧疚地望着母亲那瘦小的脸。护士也动情地说：“大妈，您真了不起。”母亲笑了笑说：“提那些事干什么？哪个母亲不是这样过来的？”护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”
1704782216
1704782217
“你不舒服吗？”护士问母亲。
1704782218
1704782219
母亲抓着床单的另一端，无可奈何地微微一笑。
1704782220
1704782221
“不，恰恰相反，”她说，“我从来也没有像现在这样好过。”
1704782222
1704782223
她刚讲完，有一阵发光的微风把床单从她手中吹起，并把它完全展开，就在这时，母亲开始向上飞升……她朝我们挥手告别。床单令人目眩地扑扇着和她一起飞升，同她一起渐渐离开了布满金龟子和大丽花的天空，穿过了刚过下午四点钟的空间，同她一起永远地消失在太空之中，连人们记忆所及、飞得最高的鸟儿也赶不上。
1704782224
1704782225
只可惜小学教材里只有千篇一律、面目呆板的动物式拟人，却找不到真正属于自由文学想象的可能；有着沉重肉身的老母亲，也不是轻盈的俏姑娘雷梅苔丝。于是乎，从课文第四段开始，就转入了一个奇怪的方向，这样的转向，使得这篇课文适合做心理分析的文本，而不适合做幼龄儿童的正式读物。转向有着明显的标志，就是那四个字——“突发奇想”，在第四段的开头。试着重读，回味一下：
1704782226
1704782227
我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢。让我抱你入睡吧。”
1704782228
1704782229
这句子藏在课文里，不仔细看的话，浑然不觉，一旦把它拿出来读一读，想到说这话的人不是三四岁的儿童，而是三四十岁的猛男，人乃哑然而笑。他说过之后，随即采取了行动，“抱”着母亲这样做了，以孝的名义，顺理成章；在心理上，这瞬间的“突发奇想”，其实正是一个下意识的笔误，流露出他童年的渴想。尽管“共产主义国家的官方艺术表现出与性无关的纯洁”〔7〕，我们仍不妨重温心理分析的经典文本，作为参照：
[
上一页 ]
[ :1.70478218e+09 ]
[
下一页 ]