1704783189
的确，猎狗是猎人最好的伙伴。在八十三篇散文诗里，写到狗的还有另外两篇，隐在笔触间的感情都很深。一篇是《“蔷薇花，多么美，多么鲜艳……”》，一个老人寂寞的光景里，忽然闪回出年轻时爱过的姑娘，光晕乍现，立即又回到阴暗冰冷的现实，蜡烛灭了，干咳不断……人生到此凄凉时刻，有谁陪伴？只有“我的老狗，我唯一的伴侣蜷缩成一团，偎在我的脚跟前发抖……”〔36〕
1704783190
1704783191
另一篇的标题就是《狗》，可怕的风暴在外面怒吼，狗和人在屋子里相依为命，“我们中间没有任何的差别。我们是一样的；在我们两个的心中都燃烧着、并且闪烁着同样的颤动的火花。有一天‘死’展动它的冰冷的阔翅膀向火花飞下来……那么一切都完了！……这不是兽同人在对望……这是两对同样的眼睛在互相凝视。”
1704783192
1704783193
屠格涅夫提醒读者，在风暴面前，在死亡面前，人与狗都是无差别的生命。这两则关于狗的文字，能帮助我们加深对《麻雀》中一个字的理解——“唤”——猎人唤猎狗，是朋友之间的善意的呼召，传递同进同退的信息，唤者与被唤者是平等的，“唤”的主体是可以互换的。以本文为例，“我连忙唤住这只有些惊惶的狗——我带着尊敬走开了”一句，不妨视作汉语修辞中的互文，倘若将主体变作猎狗特列左尔：“我连忙唤住这个有些惊惶的人——我带着尊敬走开了。”文章的意蕴没有任何损失。
1704783194
1704783195
整本散文诗，贯彻着屠格涅夫的众生平等观，不局限于人狗之间，还在其他动物。《海上》写了一只猴子，它也是从汉堡去伦敦的小火轮上的乘客，被细链拴着，“每次我走过它身边，它便伸出它的又黑又冷的小手，它那双小小的、哀愁的、差不多像人类一样的眼睛望着我。我握着它的手，它不再哀叫，不再跳动了。……我们都是一个母亲的孩子，我很高兴这个可怜的小动物把我当作哥哥似地偎倚着，并且在我身边得到了安慰。”
1704783196
1704783197
这样的文字，能印证莫泊桑对屠格涅夫的评价：“如同一座巨大的雕像，神情姿态却透着孩童样的稚气，怯生生的，小心翼翼的……这是一个淳朴、善良、坦率到极点的人。没有人能像他那样富有魅力。”〔37〕
1704783198
1704783199
散文诗中有不少篇目涉及鸟类，有意思的是，在这个猎人的笔下，鸟儿都是幸福、冷静、顽强的形象。在倾注的暴雨与大炮似的巨雷中，一只鸽子把另一只带了回来，紧紧偎坐在窗台上，“它们都竖起羽毛——每只鸽子都感到同伴的翅膀挨着自己的翅膀……它们是幸福的！我看着它们，我也感到幸福……”（《鸽子》）鸫鸟的抑扬婉转的声音安慰着彻夜失眠的痛苦者，“这种声音发出了永恒的气息，这种声音透露出永恒的全部的新鲜、全部的冷静、全部的力量”（《鸫鸟》）。一声枪响，一只沙鸡无辜地受了重创，艰难地拖着爪子藏进艾蒿丛；这给躺在病床上为长年累月的不治之症所折磨的人以启示……（《沙鸡》）
1704783200
1704783201
也许曾经有一根长长的羽毛从那个明亮、美丽的世界落下，扫拂过诗人的面颊，让屠格涅夫对轻盈凌越于人类之上的鸟儿满怀亲近之感。在《没有窝儿》这篇里，他直接把自己比作一只孤零零的没有窝儿的鸟，“我该到哪儿去安身？去干什么？”
1704783202
1704783203
《麻雀》中，猎人、猎狗和作为猎物的小麻雀之间的紧张关系，随着老麻雀的降临，因为爱的放射，得以彻底化解。到了最后读者会发现，这四个角色不再有阵营之分了：无论是略带窘态、满怀敬意的猎狗与猎人，还是无所惧怕、最终得救的那对麻雀，都是被爱所穿透的、并列在一起的生命。
1704783204
1704783205
也许正是因为这一点，屠格涅夫为《麻雀》这一篇的题目而颇费斟酌。在初稿中，起先拟为《英雄》；〔38〕为了给读者腾出更多自由理解的空间，最终定名为朴素的《麻雀》。然而在作者心目中，这只像一块石头似的落在猎狗面前的老麻雀的分量，可以在沉甸甸的“英雄”一词中掂出。也许那对麻雀给他的印象太深刻了，时隔一年半后，1879年11月，他再次涉及这个话题，在一大群麻雀中独独突出一只小麻雀，奋勇地跳来跳去，让人也不由得振作起来了。也许这位勇敢的小战士，就是去年让爱在老麻雀、猎狗与猎人之间迸发的那一只？全文如下：
1704783206
1704783207
我们要继续奋斗！〔39〕
1704783208
1704783209
想不到一件极琐碎的小事情有时候也会把一个人完全改变过来！
1704783210
1704783211
有一天，我一面沉思，一面沿着大路走去。
1704783212
1704783213
一种苦恼的预感紧紧压住我的胸膛，我意气很消沉。
1704783214
1704783215
我抬起头……在我前面，在两排高大的白杨树中间，道路像一根箭似的伸到远方去。
1704783216
1704783217
跨过它，跨过这条路，离我有十步远近，在那光彩夺目的夏天的金光里跳跃着一大群麻雀，它们活泼地、快活地、充满着自信地跳跃着！
1704783218
1704783219
里面有一只跟别的不同，它奋勇地往一旁跳来跳去，它鼓起它的小胸膛，放胆地叫着，好像在说它什么也不害怕，真是一个勇敢的小战士！
1704783220
1704783221
同时高高地在我头上有一只鹰在天空盘旋，这只鹰也许是命定了要来吞食那个小战士的。
1704783222
1704783223
我望着，我笑了，我振作精神——忧郁的思想马上消失了：我觉得我有了胆量，有了勇气，有了求生的欲望。
1704783224
1704783225
就让我的鹰也来在我的头上盘旋罢……
1704783226
1704783227
“无论如何，我们要继续奋斗！”
1704783228
1704783229
1879年11月
1704783230
1704783231
四
1704783232
1704783233
就在创作散文诗的这几年里，屠格涅夫的脊椎病变，背脊疼痛日趋加重，甚至到了难以忍受的地步，他曾对来看望他的画家瓦·瓦·维列夏金这样说：“我十分痛苦，以致我每天总要上百次地呼唤着死神的名字。我并不害怕和生活诀别。”〔40〕
1704783234
1704783235
这种老年感、病痛感、虚无感，在1859年《贵族之家》的末尾就初现端倪，拉夫列茨基有过著名的叹息：“欢迎呀，寂寞的老年！燬掉吧，无用的生命！”〔41〕在1872年《春潮》的开头，借主人公萨宁的回忆直接写出：“但是倏然间想不到老之将至了，随之而来的是那不断增长、吞噬一切、消耗一切的对死的恐惧……于是扑通一声跌进无底深渊！如果生活就是这样风云突变，那倒反而好些！否则，临终以前，会出现虚弱无力，多病多痛……就像铁器生锈一样。”〔42〕到了写于晚年的散文诗，惨淡的标题更是星罗棋布：《世界的末日》、《头颅骨》、《最后的会晤》、《老人》、《当我不在人世的时候》、《不能更痛的痛苦》……散文诗中处处印刻着疾病的痕迹，弥漫着死亡临近的气息。其中有三篇直接描摹死亡的来临，形象篇篇不同，各有各的阴冷与诡异。
1704783236
1704783237
死亡有时化身为一个丑陋的老妇：
1704783238
[
上一页 ]
[ :1.704783189e+09 ]
[
下一页 ]