1704783217
跨过它，跨过这条路，离我有十步远近，在那光彩夺目的夏天的金光里跳跃着一大群麻雀，它们活泼地、快活地、充满着自信地跳跃着！
1704783218
1704783219
里面有一只跟别的不同，它奋勇地往一旁跳来跳去，它鼓起它的小胸膛，放胆地叫着，好像在说它什么也不害怕，真是一个勇敢的小战士！
1704783220
1704783221
同时高高地在我头上有一只鹰在天空盘旋，这只鹰也许是命定了要来吞食那个小战士的。
1704783222
1704783223
我望着，我笑了，我振作精神——忧郁的思想马上消失了：我觉得我有了胆量，有了勇气，有了求生的欲望。
1704783224
1704783225
就让我的鹰也来在我的头上盘旋罢……
1704783226
1704783227
“无论如何，我们要继续奋斗！”
1704783228
1704783229
1879年11月
1704783230
1704783231
四
1704783232
1704783233
就在创作散文诗的这几年里，屠格涅夫的脊椎病变，背脊疼痛日趋加重，甚至到了难以忍受的地步，他曾对来看望他的画家瓦·瓦·维列夏金这样说：“我十分痛苦，以致我每天总要上百次地呼唤着死神的名字。我并不害怕和生活诀别。”〔40〕
1704783234
1704783235
这种老年感、病痛感、虚无感，在1859年《贵族之家》的末尾就初现端倪，拉夫列茨基有过著名的叹息：“欢迎呀，寂寞的老年！燬掉吧，无用的生命！”〔41〕在1872年《春潮》的开头，借主人公萨宁的回忆直接写出：“但是倏然间想不到老之将至了，随之而来的是那不断增长、吞噬一切、消耗一切的对死的恐惧……于是扑通一声跌进无底深渊！如果生活就是这样风云突变，那倒反而好些！否则，临终以前，会出现虚弱无力，多病多痛……就像铁器生锈一样。”〔42〕到了写于晚年的散文诗，惨淡的标题更是星罗棋布：《世界的末日》、《头颅骨》、《最后的会晤》、《老人》、《当我不在人世的时候》、《不能更痛的痛苦》……散文诗中处处印刻着疾病的痕迹，弥漫着死亡临近的气息。其中有三篇直接描摹死亡的来临，形象篇篇不同，各有各的阴冷与诡异。
1704783236
1704783237
死亡有时化身为一个丑陋的老妇：
1704783238
1704783239
我独自在旷野中走着。
1704783240
1704783241
我突然觉得背后有轻微的、小心的脚步声……有人跟在我后面。
1704783242
1704783243
我回过头去看，看见一个矮小、驼背的老妇，她全身裹在灰色破布里面。只有她的脸从破布中间露出来：那是一张黄色的、起皱纹的脸，尖鼻，瘪嘴。〔43〕
1704783244
1704783245
有时变成一位穿白衣的女人：
1704783246
1704783247
一个高高的、静静的白衣女人坐在我和他〔44〕的中间。她从头到脚都罩在一件长袍里面。她一双深邃的、灰白的眼睛什么也不看；她那苍白的、冷酷的嘴唇不发出声音。这个女人把我们的手放在一块儿……她使我们永久和解了。〔45〕
1704783248
1704783249
有时是一只恶毒的双翅目昆虫：
1704783250
1704783251
突然虫好像在注意地望这个青年，它飞起来，落在他的头上，螫了他的前额，螫在眼睛上面的地方……青年微微地呻吟一声——便死了。
1704783252
1704783253
这可怕的苍蝇立刻飞了出去……只有在那个时候我们才领悟到是什么东西来拜访了我们。〔46〕
1704783254
1704783255
这三篇的创作时间很接近，同是1878年上半年——《麻雀》也写于这个时段，确切地说，《麻雀》与《最后的会晤》一样，都在1878年4月。了解了这些，再看《麻雀》结尾两段，更显得意味深长了：
1704783256
1704783257
是的；不要笑啊。我尊敬那只英勇的小鸟，我尊敬它这种爱的冲动。
1704783258
1704783259
爱，据我想，比死，比死的恐惧更强。唯有靠它，唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。
1704783260
1704783261
那种把老麻雀从上面推下来的力量，比它自己的意志更强的爱的力量，并非如普通中国读者想当然的母爱，而是来自一种更高的神性。这种被给予的完全无私的大爱，只为了被爱者的益处。这种爱，无论是两只麻雀、猎狗，还是猎人，都当场就强烈地感觉到，并被深深地穿透了。
1704783262
1704783263
不知道为什么，屠格涅夫的传记中很少提及他的信仰。1863年的自我陈述中，屠格涅夫申明自己“信仰东正教，在彼得堡、莫斯科以及乡间均进行忏悔，并参加圣餐礼”，〔47〕与《麻雀》同一年创作的散文诗《基督》，体现了作家对基督理解的深度，“我才明白这样一张跟常人面貌一样的脸正是基督的面颜”这一句，与“最伟大的牛津人”C. S. 路易斯的表述如出一辙：“帮助陌生人，因为每一位接受我们衣食帮助的陌生人都是基督。”〔48〕
1704783264
1704783265
结合这样的宗教背景，以及遍及散文诗的关于生与死的思绪，《麻雀》的意旨就更清晰了：只有爱，才能战胜死。而神就是爱，正如巴克莱博士所阐释的：“与基督成为一体的人是与得胜死亡的那一位成为一体，因此分享他的得胜。被圣灵统治的人，属于基督的人是行在生命的路上；死亡只是在这路上必须经过的中间一站。”〔49〕故而屠格涅夫在全篇的结尾得出了这样的结论：“唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。”多么可惜啊，在我们这一向就缺乏爱的国度，孩子们原本有可能读到如此珍稀宝贵的句子，最终却长久地失去了一次爱的教育的机会。
1704783266
[
上一页 ]
[ :1.704783217e+09 ]
[
下一页 ]