1704783780
我还有多少时间？
1704783781
1704783782
（二）我的时间
1704783783
1704783784
在一个草草搭建的帐篷里，一宿临时的寄居中，我真的拥有我的时间吗？生活仿佛幻影，似纷乱繁杂的梦中之梦。一旦思想起时间，连最有智慧的所罗门王也会感慨：我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。
1704783785
1704783786
张开五指，慢慢握紧成拳，能捏住时间，把它掌控在手中吗，心知时间如风，须臾不见。然而摊开手掌，印刻在那里的，分明有一条生命线。此情此景，乃响起《诗篇》中大卫王哀切的画外音：“你使我的年日窄如手掌；我一生的年数，在你面前，如同无有。各人最稳妥的时候，真是全然虚幻。”（诗39：5）
1704783787
1704783788
到底该怎么看待呢，我的时间？有人提供了这样一种观点——
1704783789
1704783790
不妨把自己的时间想象成一条一条的线段，而上帝就是印有这些线段的那本书所在的无垠的图书馆。我要一点一点沿着这条线走下去，在到达B之前必须离开A，在到达C之前必须离开B。上帝则在上方、外面或四周包围着这整条直线，了解它的全部。
1704783791
1704783792
1704783793
1704783794
1704783795
有了这样一个时间的视觉图景，渐渐地可以理解上帝不在时间之内，他的生命不像你我（裹挟于时间之流中，一刻接一刻地逐渐流逝），他既在1973，也在2012，因为上帝无处不在，无所不知。从我们出生的起点A，到结束的终点Z，上帝一览无余。
1704783796
1704783797
进一步推想，我的时间，其实不止在这一页上。正如蝴蝶的一生，分为几个阶段截然不同的发育：卵、幼虫、蛹、成虫。与此相仿，最初我只是一粒微型的生命的种子，而母腹中的九个月仿佛幼虫时期（这些都在A点之前），我正在经历的从A到Z的时间不过是一个蛹，死亡乃是破蛹而出（这发生于Z之后），于是进入永恒的爱的翔舞之中。
1704783798
1704783799
这种观点为每一个人的宝贵提供了解释的起点，既然在基督里，此人可以活到永生，那么就有了顺理成章的推断：“人的不朽还带来另外一个不同，这个不同慢慢就与极权主义和民主之间的不同联系起来。倘若个人只能活七十岁，一个可能会存在一千年的国家、民族或文明就比个人重要。但是如果基督教说得对，个人就不但更重要，而且不知要重要多少倍，因为他有永生，与他相比，一个国家、文明的寿命只是一瞬间。”〔102〕（C. S. 路易斯）
1704783800
1704783801
这样一种观点，让我加倍珍惜我的时间，为恒久的生命做好准备，把今世的每一天，都活得像是这一页上的最后一天。
1704783802
1704783803
〔1〕《苏轼散文精选》，东方出版中心，1998年，页302。
1704783804
1704783805
〔2〕［古希腊］柏拉图（郭斌和，张竹明译）：《理想国》，商务印书馆，1995年，页389。
1704783806
1704783807
〔3〕［苏］爱伦堡（陈冰夷译）：《必要的解释》，北京大学出版社，1982年，页31。另参见爱伦堡（冯南江，秦顺新译）：《人·岁月·生活》（下），海南出版社，1999年，页280—281。
1704783808
1704783809
〔4〕［英］克莱夫·贝尔（周金环，马钟元译）：《艺术》，中国文联出版公司，1984年，页45。
1704783810
1704783811
〔5〕［美］杰克·德·弗拉姆编（欧阳英译）：《马蒂斯论艺术》，河南美术出版社，1987年，页21。
1704783812
1704783813
〔6〕［英］E. H. 贡布里希（林夕，李本正，范景中译）：《艺术与错觉》，浙江摄影出版社，1987年9月，页72—73。
1704783814
1704783815
〔7〕［英］E. H. 贡布里希：《艺术与错觉》，页73。
1704783816
1704783817
〔8〕叶君健译：《安徒生童话全集》，卷二，清华大学出版社，2010年，页530—546。
1704783818
1704783819
〔9〕《把字镀上阳光——金波谈儿童文学》，《人民日报》 2005年，第15版。
1704783820
1704783821
〔10〕［美］哈罗德·布鲁姆（徐文博译）：《影响的焦虑》，三联书店，1992年，页27。
1704783822
1704783823
〔11〕伍蠡甫主编：《西方文论选》，上卷，上海译文出版社，1979年，页79。
1704783824
1704783825
〔12〕［德］米切尔·恩德：《奥菲利娅的影子剧院》，21世纪出版社，2008年。
1704783826
1704783827
〔13〕《王尔德全集·五》，《致G. H. 克斯利》（1888年6月15日），中国文学出版社，2000年，页371。
1704783828
1704783829
〔14〕《王尔德全集·五》，《致托马斯·哈钦森》（1888年5月7日），中国文学出版社，2000年，页368。