1704784210
（玻璃一样脆亮的童声高唱着。瓦片和树叶都在唱。）〔22〕
1704784211
1704784212
我怀疑在这篇小说里，汪曾祺泄漏了许多他自己求学的经历，以及日后他本人教书的经历。至于高北溟先生所实践的国文教学，借用大卫·凯普什教授的评价，“一切至今还不算过时”。
1704784213
1704784214
1704784215
1704784216
1704784218
一个独立教师的语文之旅 你可曾就读于泡桐树中学？
1704784219
1704784220
群组里，我被点名批评，说过要写点小文章怀念中学同学，却迟迟不下手。版主扣除了我的小红花，并称要越洋电话提醒，心中一直忐忑于美国时差，怕午夜凶铃突然响起。昨天因着一位朋友的竭力推荐，看吕乐《十三棵泡桐》，近两个小时的校园场景，将我拖回二十年前的中学时代。
1704784221
1704784222
二十年前，教工路也正在整修，翻出厚厚的黄泥，校门开在路边，天天都有状况：工人掘出一条冬眠的长蛇，被大胆的初中生甩来甩去；某处深坑有一瓦坛，口小腹大，内里满满的竟然是人骨，我的同桌李琛大概因为母亲是医生，毫无普通小孩的禁忌，无畏地取出一块，举在手中，围观的小孩，一哄而散。
1704784223
1704784224
校内呢？教学楼内昏暗而宽大的走廊，下课间急速奔跑而发生于拐角的碰撞；宣传栏贴出的优秀作文次日少了几页，早去的学生用作了如厕的手纸；第三帝国的崇拜，始于奶奶手工缝制的纳粹十字标记红色袖套，终于两则严厉的警告处分；似是青砖的灰色健身房，运动垫子上的尘积得很厚……
1704784225
1704784226
电影《十三棵泡桐》的中学，教室门油漆斑驳，走廊墙壁石灰剥落，逼仄的厕所一下课就拥挤不堪，不就是我的中学吗？然而这似乎是现在成都的某所普通高中（影片中高二（1）班举行了高考动员的家长会，然而从整体校园氛围来看，这更像是一所职高或技校）；我的十三中生涯从1987年至1992年；导演吕乐生于可悲的1957年，他的中学当在70年代的天津。90年代，70年代，50年代，我们的中学依次间隔二十年，这四十年的变化天翻地覆，吕乐说这本“青春无志片”，展现“两个不同的世界，不适合家长带孩子、爷爷带孙子去看。”我怀疑他这样说，也许是为了避免不同年代的人观看时共同的尴尬——
1704784227
1704784228
泡桐树中学，给出了超越代沟的几乎相同的中学感受，难以言表的暗处私隐。与其说是因为十五六岁少年记忆的相似，不如说是这中学的泡桐培植体制，一直没有发生质的变化。正如这条贯穿文一路文二路文三路的教工路，打开又合上，二十年后必定还会再来一次，只是苦了道路两旁无处腾挪的树木，与灰尘中眼巴巴的小店主。
1704784229
1704784230
影片的结尾又回到了开头的暴力场面，在全体广播操前被宣布开除出校的包京生，闯回教室未果，托女友何风向校长求情无效（如普通中学一样，校长无须出场，只是作为隐形人存在），笨拙地用刀挟持同学阿利，被特警一举击伤擒获。除了这次骇人的事件，恐怖与暴力处处都是，书包中暗藏的刀子，球场上冷不丁的绊脚，厕所里燃着长长导火线的一捆二踢脚，身为保安的父亲的被殴与殴打女儿，推搡与口角几乎天天都有。
1704784231
1704784232
这与2006年12月19日《钱江晚报》A12版记载的杭州二中分校学生杀人事件，何其相似。文章题为《闹市区晚高峰 青年男子遇袭身亡》，这位青年男子实是杭二中分校的高二学生，就在离学校不远的公园内，他被砍掉了头。
1704784233
1704784234
手头有一本《心灵瞬间》，作者何怀宏生于1954年，与吕乐属于同时代人，征引他关于中学片段的记录：
1704784235
1704784236
然而，学校里并没有什么东西可学，大家只是白天念语录、开批判会、读报，晚上念语录、听《新闻联播》，稍有几个刻苦者是在钻研60年代初发表的批判苏联的《九评》。每天晚上九、十点钟，门就不断被踢开，那时，人们不习惯用手开门。
1704784237
1704784238
就寝前，好像是为了抵御室外的寒冷，房间里总会有一段热闹的时候：有时大家集中逗笑某一个人；有时两个人唇枪舌剑地斗骂，其他人添油加醋；还有的时候就动上手了，大家起哄，然后就跳出两个人来扭腰抱腿地摔上一跤，偶尔还摔成真的，这时就要有人上前解跤了；还有一些更粗鲁的玩笑或纯粹的恶作剧：几个人悄悄地接近某一个人，突然发一声喊，两个人拽手，两个人拽脚，让他的身体腾空，再冲上来一个人按住他的腹部，一起把他的屁股往地上重重墩几下；或者，谁不动声色藏起某一个人的东西，让他到处乱找，最后在他真要急眼的时候抛出，惹出哄堂大笑。并且，寝室中似乎还有一种无形中形成的舆论：经得起这些玩笑才算一条“汉子”，经不起的反而遭到鄙视。
1704784239
1704784240
……我曾经在我们那个省会的广场上目睹过一场血肉横飞的武斗，我及时爬到一根灯柱上，脚下的人们在挥舞着铁棒，广播车的喇叭被砸扁了，有人蒙着眼惨叫着倒下。
1704784241
1704784242
又有一次，我和几个小伙伴扒到窗子上看造反派审讯一个“农民老保”，他被蒙上眼睛，被周围的人们狠打，打完又浇水喷醒，到傍晚的时候，我们看见两个“走资派”被命令顺着柏油路拖着那个农民的尸体，扔到校外的树林子里去，据说那个农民也曾捅死过一个学生，是“罪有应得”。
1704784243
1704784244
那时候，在一片狂热的“革命”气氛中，带着一种要决定国家乃至人类命运的感觉，某一个人的生命和痛苦自然算不了什么。以这样的理由，就可以对别人做任何事情：审讯、侮辱、折磨、殴打……〔23〕
1704784245
1704784246
此地的教育为何是无用的？因为暴力中学只不过是暴力社会的小小缩影罢了，社会制度控制不变，指向未来的中学就积习难改。即便现在的中学较少酷刑的惩罚，却依旧无法摆脱各种权力关系的控制，与更为精细的精神伤害。影片中全校整齐列队，安静地听校长广播训话，划一地做着广播体操，是校园中最为显性的控制呈现。“肉体也直接卷入某种政治领域；权力关系直接控制它，干预它，给它打上标记，训练它，折磨它，强迫它完成某些任务、表现某些仪式和发出某些信号。”〔24〕
1704784247
1704784248
现在的中学开始高谈爱的教育，暗行酷的教育，匮乏性的教育，遑论死的教育。答应给予孩童们的秘密知识，总是要拖到较晚的时候才能传授，初中时被告知要等到高中，高中等到大学，历经种种看似更为迫切其实徒然耗费精力的考试折磨，方能进入大学，等到大学毕业走出校门，恍然明白终于一无所获。
1704784249
1704784250
唉，即便在我的中学同学Yan Hui时隔多年的近期感慨中，中学教育的制度性创伤依旧在隐隐作痛：“如果时间能倒流，我要首先造反孙不二老师，藐视一些我厌恶的老师，然后花更多的时间看杂七杂八的书，藐视高考，然后花更多的时间和我的好朋友谈天做梦……然后来一次早恋吧……哈哈哈。”
1704784251
1704784252
1704784253
1704784254
1704784256
一个独立教师的语文之旅 仿佛远亲，似曾相识——新概念作文大赛与中学语文
1704784257
1704784258
一、与高考曾是近邻
1704784259
[
上一页 ]
[ :1.70478421e+09 ]
[
下一页 ]