1704785012
1704785013
若将孤独、空虚、荒诞视作封闭社会的病症，那么读书写字便是一种积极的自我治疗，2001年对于蔡朝阳而言，是具有转折性的，从2001年1月开通网络之后，经过大约半年的潜水阅读，他开始动笔。我保存着他2001年6月13日题为《漫卷诗书喜欲狂》的邮件，里面记录了他首次发帖的时间，以及当时的心情：
1704785014
1704785015
昨天开始人就很高兴，因为我开始在新浪的BBS上发帖子了。在“读书沙龙”里。我的名字是“阿啃1919”和“师曰庭前柏树子”，因为读书沙龙的版主名叫“曹溪”。里面很有几个有见识的，有一些文章的学术高度，我达不到。甘拜下风。
1704785016
1704785017
昨天和今天我发了几个关于中日关系和纪念“六四”的文字，新浪上还有人记得“六四”。就像你我。
1704785018
1704785019
接下去我准备写一篇关于鲁迅的文章，和一篇《影响我的N本书》，完了请你斧正，拿开山大斧劈吧批吧！
1704785020
1704785021
你说我高不高兴？生活有了方向，翻身农奴把歌唱。
1704785022
1704785023
到了7月4日，他在沙龙得了两篇精品，兴奋异常，在信中写道：
1704785024
1704785025
我持续了两个多星期的发帖活动终于有了能让我无比愉快的结果，为了这我又一次饮酒过量，呵呵。我感觉得到了承认，感到生活有了奔头，每天都在想还有什么可写。呵呵！来网吧的路上，我唱着“你问我要去向何方，我指着大海的方向”。
1704785026
1704785027
从这个夏天开始，他的创作欲高涨，一发而不可收拾。用他7月16日的信中的表达，就是“生活有奔头呀！”到了10月份，他有过一次总结：
1704785028
1704785029
三个月来，在BBS的日子很有意思，自由，合乎我的爱好……热爱现在这样踢球，看书，写字，上网的日子。
1704785030
1704785031
他稳定下来，开始了跟笔记本同居与网络纠缠的生活。我回信道：
1704785032
1704785033
网络于你我的意义是不同的，你通过它联系了全人类，而我通过它联系了你，然而无论如何，它都是重要的。
1704785034
1704785035
事实上，来回的振荡激活了彼此，2001年7月23日，我也在沙龙发表了第一个帖子，从此开始了自由的写作。
1704785036
1704785037
跟随着他，一路勇猛精进，依次经历读书沙龙，读书生活，闲闲书话，关天茶舍，世纪中国……而我们生命中的重要人物，范美忠，傅国涌，也随着网络依次出现，从此以后，一切都改变了。
1704785038
1704785039
黄灿然说：“就我的经验而言，奥登品味端正，他喜欢的东西我都会喜欢，并且由此发现更广阔的东西。”黄灿然的阅读经验，正仿佛我的生活经验，自知视野狭窄，亲缘淡薄；而蔡朝阳朴素，深情，善良，品位端正——他喜欢的东西我都会喜欢，他结交的朋友也就是我的朋友，他能感到范美忠朗诵时激起的风暴，察觉风暴的中心似乎存在着一条未知的路，我想，那就是我们的路。
1704785040
1704785041
梁启超转述过康有为常说的一句话：“思必出位，所以穷天地之变；行必素位，所以应人事之常。”前半句是要努力超越意识形态的局限，关注时代重大问题；后半句是要对自身局限保持清醒的意识，在公民社会中，做普通人该做的事。
1704785042
1704785043
蔡朝阳是写作者，也是行动者，为了美好的今天，他以踏实的行动，身体力行米奇尼克的“as if”。在这个社会中，他确信自己的公民身份，并且愉悦轻快地做着一个人可以做、应该做的事情：爱自己的妻子儿子以及邻居，认真工作，生气了就呼喊并抗议，选择自己的信仰，自由地言论，公布真相，说出自己真实的想法，体面而富有人性地展示自己的忠诚、勤勉、正直、智慧。无论是作为儿子，作为丈夫，作为父亲，作为教师，还是作为总务处副主任［他《竞选基建处主任（总务处副主任）的宣言》，如嗔如笑，让人跃起，灯影下读复叫，叫复读，手舞足蹈啊，没有读过的朋友一定要搜来读一读］，他都尽心尽职，一丝不苟。我常常能感受到蔡朝阳的幸福，今年六月一日，《蔡从从第16个月进步报告》中，蔡朝阳说：“自从孩子来到我的生活，我明显觉得，这世界，快乐和幸福也是真实存在的，具体可感的。”
1704785044
1704785045
日子过得真快呀，年复一年，他的网名“阿啃1919”，倒是一贯不变。不少朋友问，为什么叫这个名字？他笑而不答。“1919”一目了然，他热爱那个科学与民主的年代，渴望中国的文艺复兴，作为天生的自由主义者，他选择这美丽而对称的数字作为最好的尾缀；而“阿啃”的深义，倘若我不点破，没有人会发觉其暗中的骄傲，真相在另一种语言里——“I can!”——精神却是本土的，是辛弃疾的“当年坠地，而今试看，风雷奔走”，是龚定庵的“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，是穆旦的“你给我们丰富，和丰富的痛苦”，是北岛的“我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖”，当然也不妨是米沃什的那一块小石子——“雪崩的形成，有赖于滚落的石子翻个身”。
1704785046
1704785047
整整七年的“I can!”，最初偶发的意气，演变为持续的朴素言行。巴乌斯托夫斯基在《金玫瑰》里说：“只要把契诃夫的照片按照年龄——从青年到晚年——摊开，你便可以清楚地看到外表上的那种庸俗习气在逐年消失，而他的面孔越来越严肃、深沉和优雅，他的礼服越来越大方和随便。”又瘦又高，套着一副圆框眼镜的契诃夫，与我的兄弟蔡朝阳并不相似，可是由相貌展现出精神气质的转变，由颓废主义到人道主义，是一致的。
1704785048
1704785049
阿啃的意义，一言以蔽之：他努力思考，以此克服公众生活的思考缺陷；他以自身的生活，提供行动的示范。2004年起，他从论坛走向博客，他的日志，向所有关注现在、关注现实的人，一天又一天的，呈现着生动榜样：建设你自己，无所畏惧地做日常生活中的事情，你就可以获得自由与力量。
1704785050
1704785051
我每天都看他的“黑暗时代，读书写字”，觉得他与我没有距离，我们又像大学时候那样，坐在教室的最后一排，亲密无间。达·芬奇说过，你越了解，便越爱。我庆幸自己有这样的朋友，在一城凄楚布衣肥的年代，他以笔为证，证明过去的日子并非空虚；也让人们清晰地看到，我们的日子像白米，每粒都是艰难，然而粒粒充实饱满。
1704785052
1704785053
迷恋漫游，向往异域的歌尔德蒙，在主教城逗留了三年，怀着深挚的爱在雕刻纳尔齐斯的像。他总是选自己最乐意干活和专心致志的时候去做，使这个他所热爱的沉思者形象越来越纯粹地从木料中迎着他走来。在这样做的时候他既不快乐，也不悲伤，既不知生之欢娱，也不知生之无常；在他心中，自己一度心甘情愿地受纳尔齐斯指导时的那种虔敬、明朗和单纯的感觉又恢复了。
1704785054
1704785055
1704785056
1704785057
1704785059
一个独立教师的语文之旅 离开这一行，也能活得很好
1704785060
1704785061
一位朋友因为工作安排而苦恼，问我的意见，我说：“该怎么说就怎么说，该怎么做就怎么做，大不了辞职不干。”
[
上一页 ]
[ :1.704785012e+09 ]
[
下一页 ]