1704817595
1704817596
主修经济，我当年所学当然以经济为主，但在那学问的小天地中，我涉及的有历史、艺术、人类学、逻辑学、文学，还有什么孙中山、毛泽东、马克思之类的。后来我曾经夸夸其谈，说自己可以在任何大学的几个学系内任教职。港大有一位同事，姓张名滔，其所学也是包罗万有，知得不比我深，但比我广。在我所认识的经济学大师中，包括弗里德曼、施蒂格勒、科斯、戴维德、阿罗、阿尔钦、贝克尔、赫舒拉发、巴泽尔……等人，他们对经济学以外的学问，也很有两手。这证明这些人也曾经进入学问的天地中。
1704817597
1704817598
人类的知识是个宝藏，像苏东坡说的江上的清风与山间的明月，取之无禁，用之不竭。要真正的去争取有两个困难。第一是要花点劳力、花点时间。我们要把心一横，老老实实地走进学问的天地中去。其二是宝藏虽宝，内里废物甚多。学问之道是要把宝物与废物分辨开来。我们学时要考虑，要拜师，要有高人指点迷津。
1704817599
1704817600
回头说那位杀师而又自杀的中国研究生，应该读过了不少书——他既是医生，也是博士。书是读多了，但也是读坏了。要管什么光宗耀祖，什么江东父老，我可以肯定，这位仁兄从来没有为学问而学问，没有进入过学问的天地中。
1704817601
1704817602
1704817603
1704817604
1704817606
吾意独怜才：五常谈教育 选读物的困难
1704817607
1704817608
二○○三年一月四日
1704817609
1704817610
做大学生时——尤其是研究生那段日子——我选读物所花的时间比读的时间还要多。不是选什么武侠小说或诗词之类的读物——纯为享受而读的那一类——而是选与自己追求学术知识有关的。
1704817611
1704817612
人类积聚下来的知识说少不少，但说多也不是那么多。后者是指一门学术，而一门学术之内的专题，其知识真的不是那么多。当然，任何一项专题，有关的书籍及文章数以百计。其中大部分是人云亦云，你抄我的，我抄你的，没有什么深度，创意更谈不上。数以百计的读物，低下的可以误导，中庸的读之无益，中上的花时间不一定有所值。充其量只有百分之一左右有启发性，值得读之再三。
1704817613
1704817614
曾经说过，六十年代我读过很多书。然而，绝大部分我只是翻阅，走马看花，一天可翻十多本，看看哪一本之内的哪一章或哪篇文章值得细读。说实话，在一个专题之内，值得细读的通常不出两三件，最多也不过一掌之数。经验所得，是细读一件精品的收益，远比博读百件人云亦云的为高。例如关于利息及其理念，只细读费雪的《利息理论》开头的一百五十六页就足够了。
1704817615
1704817616
说细读，是不读则已，一读惊人。细读是一项大投资。时间、精力与排山倒海的投入，没有尝试过的不知其苦处。想当年，读弗里德曼《价格理论》的第五章，那关于成本与供应曲线的，细读几遍，突然发觉弗氏说商人争取的是“非合约的成本”，大有新意，于是从头细读几遍。之后又发觉弗氏说，垄断者面对的需求曲线是他的平均成本曲线，若有所悟，又要从头细读几遍。
1704817617
1704817618
上述的细读，重点不单是明白内容，而是要找寻作者的推理思维。明白内容而不明白作者怎样想，不是真正的明白。这解释了为什么认真地读书是那样大的投资，也解释了为什么思想平庸之作不值一读。
1704817619
1704817620
迅速地翻阅而选读物，是一种办法，不一定可靠，也不是最可取的。较为可取的是听老师的介绍。问题是平庸的老师往往误导，不可尽信。这解释了为什么做研究生时，一位高人老师盛赞某读物，我立刻跑到图书馆去找寻。
1704817621
1704817622
此外我还用上其他两个选读物的办法。其一是收听同学们的评语。不是一两个同学的评语，而是众多同学的认同。有了同学之见，再去问教授，问呀问的，肯定了才读。是大投资，怎可以不左打听、右打听呢？其二，可能最可靠的，是选作者来读。肯定是大师的人物而自己对其学问深感兴趣的，就按这大师的作品的发表先后日期，顺次而读之。差不多这大师的所有作品都读，较精彩的当然读得天翻地覆了。
1704817623
1704817624
选读物难，细读更难。没有趣味的读物我读不下去。细读是大投资，没有趣味的要生吞硬吐，不读算了。这解释为什么在自己专业的学术范畴内，好些题材我不懂。另一方面，兴趣所在而读的，我懂得通透。
1704817625
1704817626
1704817627
1704817628
1704817630
吾意独怜才：五常谈教育 盖尔·约翰逊的教诲
1704817631
1704817632
二○○三年五月一日
1704817633
1704817634
盖尔·约翰逊（D. Gale Johnson）谢世了，享年八十六，消息传来，我的心沉了下去，不禁对太太说：“平生遇大师无数，获教益良多，但如果没有盖尔的亲手提拔，我不可能在国际学术上杀出重围。”一时间，数十年往事，注到心头，让我在这里追忆一下吧。
1704817635
1704817636
一九六五年，考完了所有博士笔试两年，我的论文经过数次更改题目也没有进境，心灰意冷之余，不想再留在洛杉矶加大。那时学术工作市场好，一出声就有十多家大学招手，许以助理教授之职。这些大学不是籍籍无名，而是重于教书，说不上是有规模的研究院。希望能写好博士论文，我选取了近于加大的长滩加州州立大学。当时，老师与同学们都说，州立大学不是不好，但教书时间多，研究时间不足够，而更头痛的是进了以教书为主的大学任职，要转到以研究为主的大学是近于不可能的了。这后者的“不可能”的观点是对的。一九六六年，我在长滩拿得加州最佳教授奖，以为可以转往以研究为主的名校，去信几封，没有一间回信。
1704817637
1704817638
一九六六年的春夏之交我得到老师阿尔钦的认可，开始整理佃农理论的资料，同年十一月写好了第一章，老师赫舒拉发很喜欢，寄给当时从麻省理工学院到洛杉矶兰克公司造访的杜玛（Evsey Domar）。后者读后召见我，说我不属于长滩，问我愿不愿意到麻省去碰碰运气。我当然高兴，但过了几天收到杜玛的信，说麻省理工没有空缺，所以他把我那章文稿寄了给芝加哥大学的盖尔·约翰逊。杜玛说芝大每年有一个“政治经济博士后奖”，有分量，此前获奖的有阿罗、蒙代尔等人，促我尽快申请。
1704817639
1704817640
这把我吓了一跳。我知道盖尔是大名鼎鼎的农业经济学家，曾经发表过自马歇尔之后的最重要的关于佃农理论的文章。然而，在我自己的佃农理论的上述那章中，我对盖尔的名著批评甚重！不是无理取闹，而是得理不饶人，手起刀落，节节进逼。杜玛建议我申请芝大，竟然把我的文稿寄了给盖尔，我恨不得文稿不是那样写，或起码写得客气一点。但文稿已到了盖尔手上，很有点难为情，我于是决定不申请。
1704817641
1704817642
该奖项是一九六七年二月底截止申请的。三月中赫舒拉发给我电话，促我立刻写信申请。不知何解，但老师有命，我写了一封简短的信到芝大去。两天后收到当时芝大经济系主任哈伯格的电报，说我获奖。
1704817643
1704817644
我是到了芝大半年后才知道发生了什么事。那里的George Tolley教授告诉我，他是评审该年的“政治经济奖”的委员会主席。他说我曾经给他们一点麻烦，因为盖尔读了我的一章文稿，就坚持把奖给我，不考虑其他的申请者，但等来等去也收不到我的申请信。这使我如中雷击：该文稿批评盖尔，下笔无情，但他胸襟广阔，虚怀若谷！这使我意识到真正的学者有恃无恐，而搞学问应该是这样的。
[
上一页 ]
[ :1.704817595e+09 ]
[
下一页 ]