打字猴:1.704818072e+09
1704818072
1704818073 那是二十世纪六十年代,在美国考最重要的一个笔试的情况。监考的教授当然知道,考博士理论的准备不可能是一朝一夕的事,在考时要作弊根本不可能。要是考生准备不足,拿试卷回家作答,翻书参考也无补于事。请高人代笔是另一回事,所以不准拿试卷回家。但两年前儿子在美国考试,其中一科有了进步:考生可拿试卷回家作答。儿子回家后却去看电影,比我当年喝咖啡胜了一筹。
1704818074
1704818075 不久前太太买了一套《雍正王朝》,很好看,其中描述考科举的过程,隆重其事,考生被监管如囚犯,而泄露题目的要被杀头。我想,不可能吧!中国的科举试是大做文章,你水平不够,让你先知题目又怎样了?殊不知我以为是拍摄影集的人的夸张,原来真有其事。
1704818076
1704818077 最近到昆明一行,到云南大学讲话,校长带我去看校园内的明代考举楼,据说是整国尚存的三间中保存得最好的。
1704818078
1704818079 朋友,你道科举是怎样考的?一间一间的小室排列在一起。每间大约八十平方英尺。有床一张,桌、椅各一,马桶一个。一个考生被锁进这样的小室,考三日三夜,不准出来。
1704818080
1704818081 俱往矣,但小程度上旧习仍在。几年前在内地访某大学,改试卷的老师要被关进楼中一个星期,卷改好后才能离开。这与美国的情况有天渊之别。香港的情况比较自由,但港大考试,考生的座位皆有编号,不能乱坐,监考的有好几个人,而考前主监者要宣读一大段文字,好像考生被判刑似的。
1704818082
1704818083 奇怪,我参与香港中七经济学会考出试题的工作,凡十八年,从来没有遇上试题外泄的事。(考试局本身曾经闯过祸,但与出试题的无关。)我说“奇怪”是出中七试题的有好几个人。我那一组就有四个中学老师协助,而他(她)们的协助是重要的。试想吧,除我以外,中学老师是常常更换的。十八年换来换去,那么多的参与者,而试题从来没有外泄。这是一种文化,或一种习惯,大家互相尊重,知道职责所在,看得起自己。(试题若外泄,考后不难发现,要断定谁外泄是比较困难的。)我还要指出的,是我那一组人从来没有受到什么警告,也没有刻意地秘密从事。不言自明的工作规例,大家都知道,新参与其事的老师是用不着提点的。
1704818084
1704818085 我为中国古时(清代也算是古了)考科举的近于无稽的约束这个怪现象想过好一阵,不想了。但最近昆明之行,到那有名的大观楼一走,读到楼内关于那天下第一长联的作者孙髯翁的简短生平事迹,知道孙才子因为进科举考场要被搜身,认为是奇耻大辱,不考,不仕,潦倒落拓以终。我于是又再想到科举试这个怪现象了。
1704818086
1704818087 科举试是搞什么鬼的?为什么要那样严峻?被考的要被关起来坐马桶,主考的可能被杀头?区区考试,怎会搞成这个样子的?前思后想,我想出如下几项因素,让读者考虑一下——我自己既不肯定,也没有什么高见。
1704818088
1704818089 (一)历史上,神州大地考试作弊成风,加上贪污的协助,考生大出其“术”,考官其“术”不正。这个解释显然有问题。第一,科举试考的是文字题,大做文章的那一种。这种考法不容易出术,就是预先知道试题也帮不到多少忙,更何况有三日三夜的时间作答。第二,昔日欧阳修考苏东坡,皆君子也,不可能是作弊的那种人。事实上,欧阳修见到苏子的答卷,误以为自己的门生,为了避嫌而把苏子降为第二。这是说,昔日参与科举试的人,可以有高尚的品格,作弊之说是夸张了。
1704818090
1704818091 (二)科举试中了个进士,姑勿论状元、探花,升官发小财差不多是惯例。这点比较有分量:牵涉到社会财富的分配,比较隆重其事地处理不难明白。问题是,说比较隆重,可不是说隆重到要被关起来坐马桶。今天的社会,考医生、律师、会计师等牌照也牵涉到财富的分配,但我们从来没有听过这些考试有近于昔日考科举的规限或约束。
1704818092
1704818093 (三)这点似乎最有分量,但也最难明白:在中国历史上,要做官或要走上仕途,除了考试似乎没有其他的重要准则。以今天的西方学术来比较一下吧。在西方学术上要有一席之位,或要找一份学术工作,考试成绩怎样了不起也帮不到多少忙。名校毕业帮一点,不太多。大教授的推荐信很有用处,但比不上一篇精彩的博士论文,而这二者通常帮助找第一份学术工作。之后要争取学术地位,百分之九十以上是由发表的学术文章决定的。在上世纪七十年代之前,不论文章的多少,也不大重视文章发表的学报的名气——主要的是作者说过了些什么话,或提出了一些经得起时间考验的观点。
1704818094
1704818095 可以肯定的是,西方衡量学术不重视考试,是因为有很多其他的衡量准则被采用了。要是西方的衡量单凭考试,那么考试就会变得隆重其事,虽然不一定会隆重到要把考生关起来。
1704818096
1704818097 我不明白的是为什么在中国历史上,除了科举试,其他的——通常是远为可靠的——衡量准则很少用,甚至完全不用。可能我对中国的文化历史知得不多,其他多种重要的准则被采用了我也不知道,但在直觉上少用其他准则是我的感受。
1704818098
1704818099 这里我还有一个疑问。今天我们在西方学术上写了一篇好文章,大喜之余奔走相告。然而,昔日苏学士写好了《前赤壁赋》,自己明知是神品,但恐怕开罪朝廷而不敢示人。如果是因为朝廷的混账而废除了文章发表的重要准则,那么大做文章的科举试究竟是考些什么呢?
1704818100
1704818101
1704818102
1704818103
1704818104 吾意独怜才:五常谈教育 [:1704816942]
1704818105 吾意独怜才:五常谈教育 干预教育灾难必然
1704818106
1704818107 二○○六年三月二日
1704818108
1704818109 跟五十多年前我在香港做学生时相比,今天政府对教育的资助不知上升了多少倍。当年官立的只有港大、理工,与一小撮中小学,都是名校,而私立的中小学不少有口皆碑,令人羡慕。五十年代中期,学位短缺,“野鸡”私校群起而出,可幸出钱的家长不傻,这些新校力争上游,办得很不错。我的一位今天在生物学上得享国际大名的外甥,是新法书院培养出来的。
1704818110
1704818111 离开了香港二十五年,不知从哪时起教育制度开始闯祸。首先是听到教育司署的权力膨胀,干预课本的选择。六十年代中期,他们淘汰了我认为是好得不得了的《中华文选》,其后英语课本再不容易见到五十年代初期我喜欢背诵的文章。
1704818112
1704818113 七十年代中期,政府资助教育开始淘汰私校。我的母亲把一间工业建筑租给一家私校营业,每年要补地价。该校办得不错,有原则,但因为政府津贴的学校教师薪酬急升,私校只聘用低薪的,斗不过,节节败退。我从来不过问母亲的事,但她见该私校交不出租金而要诉之于法,我身在美国也干预。恃着我是母亲最爱的儿子,吵、吵、吵,一说身体不适她就让步了。聪明绝顶,她不可能不知道儿子在说谎,只是爱子心切,无可奈何。八十年代中期,该私校不交租也守不住了。是政府,不是我的母亲,把该校淘汰了。差不多所有私校都遭淘汰。
1704818114
1704818115 不久前香港有两位教师跳楼自杀,有说与政府推出的“教改”有关。希望不是吧。如果真的有关——只有天晓得——那么自杀是判断错了。政府花那么多钱搞教育,懂也好,不懂也好,他们多多少少要推出一些“改革方案”给市民看。市民懂也好,不懂也好,没有大群跑出来破口大骂,“方案”就过了关。这样,作为教师的要不是辞职不干,就是为了饭碗而随波逐流,没有其他选择。随波逐流有违己愿,但工作情况不会太坏。人做你做,交差算了。
1704818116
1704818117 没有谁会像我当年在港大那样,写信给一位副校长,说:“要管我吗?请你先拿出一点学问来!”听说这位副校长给我气得扎扎跳,但没有死,后来校方不给他续约,回到老家去了。
1704818118
1704818119 除了因为增加了政府干预,我们无从解释今天香港政府花那么多钱搞教育,求学气氛远不及五十年代。当时我是个逃学生,十试八不中,但口琴比赛了得,乒乓球左推右扫,下象棋闭目让双马,同学们都给我一点情面。留级归留级,总有老师看得起,认为逃学是我的专利,要学时总会指导一下,给我启发,培养了我的好奇心。说实话,一九四八年起在香港读中小学,除了两三位我讨厌的老师,校园的求学气氛很不错,只是没有钓鱼或放风筝那样过瘾罢了。
1704818120
1704818121 想当年,语文课本是老师自选的,要怎样教政府完全不管。好些老师闷得怕人,但精彩的仿佛当年西湾河海旁的说书人讲武松过冈。自小学得快,懂得举一反三,只听一位精彩的国文老师摇头摆脑地教一次《滕王阁序》,我知道所有古文都要摇头摆脑地读。舒巷城曾经说,我的文采是当年摇来摇去摇出来的。可不是吗?文章读来没有节奏,不可能有文采。
[ 上一页 ]  [ :1.704818072e+09 ]  [ 下一页 ]