1704818413
1704818414
我说过自己的经验。七岁时在广西一个小村落,跟一起逃难的一位上了年纪的古文老师背古诗文,很多很多的。当时没有纸笔,日间在原野替老师找些破碎木材,晚上燃烧着,老师用火光照着几本陈旧不堪的古文与诗词,摇头摆脑地朗诵,我在听,过耳不忘。不懂内容,也不知文字怎样写。长大后内容逐步消化,懂了,但后来中语文章写得别字连篇,主要因为当年没有纸笔,只学背而没有学写。二十多年来爬格子二百多万字,书法学得挥毫落笔如云烟。常错的中文别字减到数十个。下工夫,一个星期可以清除,但有那么多的专人协助执别字,这工夫不下算了。
1704818415
1704818416
学习要知道哪方面重要哪方面不重要。认为重要的我执著;认为不重要的懒理。可能过于极端,不足为范。肯定的是,如果少小时没有背过那么多,四十八岁才动笔不可能写得像样。可以这样说吧:算你是天下大文豪,以中文下笔获诺贝尔文学奖,如果从来没有背过书,你的中文写我不过。
1704818417
1704818418
学写英文我也从背诵起家,没有背很多,但拜读佳作时喜欢大声读出来。写英文我执著的是文气,为了清晰重视结构,但文法就很少顾及了。当年在美国写英语论文,同事和我共用一个文字编辑,代为修改文字与文法。这是美国学术上的行规,拿得研究金的人一般这样做。有这样的靠山,以英语为文我追求的是写得编辑容易修改。后来那位我多番鸣谢的女士说我的文章是她改过的文字中最容易处理的了。
1704818419
1704818420
背诵文章学语文,中文比英文远为重要。为什么呢?因为中文用的是单音字,在大文化的民族中似乎炎黄子孙独有。这带来两方面需要从背学起才有看头。第一方面,我们的不论文法、没有标点的单音文字传统,为文是砌字,但不可以乱砌。背诵是仿效前辈大师怎样砌,自己加上一点变化与要说的内容。没有背过,要自己发明砌法,谈何容易?这方面我坚持选取精品才下背诵的时间投资。古文与古诗词中砌得不成气候的不少,不可学,而有些算是名家的也没有可学之处。余下来可学的还是多得很,我们只选背小部分就足够了。白话文有了西方文体的协助,比较容易砌,但还是要砌的。今天最容易砌得可读的中语文体,是古今并用,正如书法行草并用最容易写得可以挂起来。
1704818421
1704818422
学中文重视背诵的第二方面,是单音字为文要讲字对字。天下间可能只有中文才有对联。字对字,字音重要,字数也重要。虽然西方的诗也论韵脚,但平仄应该是中文独有。因为对字与平仄的规格,每句字数的多少不可以不学。从古代的《诗经》到起于晋代的四六骈文到唐代的诗体到宋代的词牌长短句,每句的字数与音韵都有规格。文章要写得好,不可以不学。
1704818423
1704818424
这里需要背诵的原因,是写白话文或古今并用的文体,我们今天不可能像古人那样,每字每句精打细算,不可能花数天工夫只写数百字。然而,如果古文与古诗词背得多,写今天的文体,字句的长短或一句之内要怎样读断,我们会自然地跟着古文或古诗词的规格走。另一方面,平仄可以不学,但背得多就自然地合乎平仄规格。这样的文章读来既合声律,也有节奏。不一定需要整篇文章这样苛求,只要文章有好些部分合乎平仄、对字与长短句的规格,文气就大有可观了。
1704818425
1704818426
文字不可以漠视传统,中外皆然。当年学英文,清晰之外要写得像英文。找些古书朗诵,只数月得其文气,再数月得其文采,博士论文开始可与大师乱真矣。英文的表达能力比中文强,但中文远为容易学。后者是古时不论今天少论文法的语言,但要砌字,古时多砌今天少砌,但还是要砌的。砌字的主要法门,是靠背,而单音字是远为容易背诵的了。
1704818427
1704818428
1704818429
1704818430
1704818432
吾意独怜才:五常谈教育 要深入体会西方文化
1704818433
1704818434
二○○六年三月二十三日
1704818435
1704818436
月亮不是西方的比较圆;不是先进之邦的所有东西都比较优胜。然而,自欧洲文艺复兴之后的十六世纪起,文化上西方差不多有五百年的奇迹发展,好的东西多得很,既有深度,也多变化,无论科学、哲学、艺术、音乐、文学等,西方都把中国比下去了。
1704818437
1704818438
不要说我崇洋媚外,也不要将炎黄子孙曾经把西洋鬼子吓得要命的拿出来自我安慰。我自己是个中国文化迷,真真假假算是半个专家。五百年来的发展输给老外非我所愿,但客观地衡量,输相当多,不客气地说不可以相提并论。
1704818439
1704818440
中国开放改革二十七年了,人民生活的改进有目共睹,虽然还有些人嗤之以鼻,或怎样也不肯承认自己二十多年来一直看错了。历史说,文化的兴盛永远跟着经济走。中国人的天赋不下于人,没有一个饱学之士不同意。这二十多年来,中国的文化发展有点成果:小说、电影、绘画、音乐等,都有点看头。然而,在大赞郎朗的两篇文章的背后,我对中国文化的发展是失望的。二十多年不是短时日,而十三亿人口,一百万个出一个天才也有一千三百个。这些天才都躲到哪里去了?一九八一年我看好中国的经济前景,看对了;一九八五年我说十五年内中国会有好些学问大师跑出来,看错了。
1704818441
1704818442
看官须知,无论一个国家的经济怎样发达,文化或学问搞不起就不能勒碑志之。今天中国的经济还远不及大成,而文化与学问也不能说是毫无进境,但以人口比例算,以经济增长速度衡量,文化学问的发展是令人失望的。换言之,搞起经济而学术乏善足陈,很有点那个。不是个人之见,不少内地的朋友今天也这样看,认为与经济相比,学术文化的发展落后得严重。
1704818443
1704818444
是哪里出现了问题呢?骂过若干次还存在的“思想教育”,骂过若干次禁止外人或私营搞出版。中宣部对言论的管制有些我理解,大部分不知所云。到书店翻阅,书籍的质量一般奇差,而译作十之八九不及格。这些皆可归咎于政府管制思想,管制言论,管制价格,管制私营出版竞争。要放宽只是一念之差,而学术文化那样重要的事,哪管有什么利益团体需要维护了?
1704818445
1704818446
这里要说的,是今天中国要搞起文化或学术,不能漠视西方五百年来的成就。昔日的苏东坡天才绝顶,可以在自己文化传统的约束下一马跑出,但今天,天才如苏子的再出现,对西方的文化一无所知就不会有大作为。不是说要抄袭或要仿效西方的才可以有大成,而是要受到西方文化的深度、变化与哲理的感染或启发,加进自己的,才可以在国际学问上杀出重围。地球既然一体化,墨守自己的文化而成规惨过败家。
1704818447
1704818448
我是在西方受教育的,对他们的学问知得多而杂,但除了他们发明的经济学与摄影,没有一项是专家。不需要是专家。西方的文化一脉相承,各项互相影响,知得多而杂,假以时日,会在脑子中融合起来,使自己对一个文化的深度与变化有所体会,知道一件世界级的作品应该是在哪个层面的。另一方面,对中国的文化有根有底:什么唐诗宋词背得出数百首,对书法的发展如数家珍。某些中国文化我是讨厌的,不管算了。搞学问不要斤斤计较:不喜欢的懒理,喜欢的都拿过来,不分西东地融合一下,自己的作品就有了斤两。天下学问殊途同归,今天没有高人雅士会管作品是属于西方的还是中国的。
1704818449
1704818450
自己最明显的经验是摄影。一般摄影大师动不动要花几个月才摄得一帧满意之作,走遍大江南北,缺氧废食,苦不堪言。他们的作品要讲机缘巧合,求之不易。我则倒转过来,一个小时摄得五帧满意之作只算是小收获。方法是走进大自然,脑子想的是中国的诗词,眼中看的是曾经在大学讲过课的西方印象与抽象艺术,融合起来,见到一句诗就把快门按下去。我的摄影方法容易,任何人学到都可予取予携,只是没有中国诗词与西方艺术的融合,不容易。结论是肯定的:多加了一个文化的体会或启发,创作事半功倍。是西是东不要管,一管就合不来,只要吸收了,自己喜欢,朋友欣赏,于是随意挥洒。
1704818451
1704818452
举另一个例。我察觉到中国的青年在辩论或研讨时往往不守规格,乱来只是乱来。这显然是因为他们没有一套简单的哲学逻辑的约束。西方的哲学逻辑与涉及的科学方法是深奥的学问,但我们不需要知那么多,只知一点大概就足够了。中国自春秋战国之后,儒家当道,文化少有在逻辑规格中打转。这规格是重要的求学基础,在西方算得上是有教育的家庭,孩子在日常与父母的对话中早就学得长大后够用的,而如果在大学花一两个月听哲学逻辑的课,则够用有余了。除非专业,我反对学子沉迷于这门学问,但简单的基础是需要的。既然中国的文化传统漠视了,教育应该从小教起,以小孩子也听得懂的逻辑规格取代“思想教育”吧。一些西方的关于哲学逻辑的书,浅得像说故事,细心地读半本,多想一下,就差不多了。
1704818453
1704818454
西方的好书多得很,四十多年前我走马看花,看过很多很多的。这四十年当然还有其他精彩的新作,我没有跟进。大致上,西方人对整理一门学问很讲究。他们重视系统,对思想或创作的来龙去脉处理得详尽,而任何学问都有深浅层面不同的书籍。说大部分的学问介绍书籍不好,是因为通常有更好的。当年我喜欢找浅白而又有口皆碑的入手,对某门学问有兴趣就更上一层楼,再找较为深入的拜读。
1704818455
1704818456
当年求学,睡前不看课程读物,躺在床上看的通常是中国的古书与西方的文化论著,又或者是武侠小说。百鸟归巢就有这样的好处:休息前不管是什么地乱读一通,有兴趣的保留,没有兴趣的放弃,既没有民族的约束,也没有文化的成见,只几年学问就判若两人。于今回顾,西方的文化对我影响比较大,因为他们的重要作品多,而称得上是大师的人物屈指难算。
1704818457
1704818458
对西方文化有深入的体会是重要的。取之无禁,用之不竭,占为己有然后与自己土生土长的合并使用,不分西东,才是今天搞学问应走的路。问题是这样搞学问不懂英语很难搞。思想这回事,翻译得准确难于登天。除了实物名词,其他的词汇一般没有绝对的译法,而翻译略有失误,这里一点那里一点,加起来会是严重的误导。除了数学或化学等,西语翻成中文容易有误导成分。介绍西方文化应该由作者自己深入地消化了,然后以中文把自己所知的写出来。这样的佳作不多见,所以简单的方法还是学好英文。有朝一日,中国的学问大师辈出,鬼子佬会赶着学中文的。
1704818459
1704818460
1704818461
1704818462
[
上一页 ]
[ :1.704818413e+09 ]
[
下一页 ]