1704818481
1704818482
砌字不容易，但这是中文。字砌得差劲读不上口，砌得精彩妙绝天下——这也是中文。学写中语文章是学砌字。怎样学呢？最佳的法门是背诵前辈大师的好文章：前辈怎样砌，我们择其佳者背诵，熟了，依样葫芦地照砌可也。像朱自清等白话文字高人，我们背诵学砌也有利，但背诵古文或古诗词可以事半功倍。古人砌字驾轻就熟，砌得精妙的朗朗上口，容易背。
1704818483
1704818484
背诵的时间投资不少，所以要慎重地选择佳作才下注。其实需要背的不多。我大概地算过，选得好，古文十五篇，唐诗宋词各五十，背得滚瓜烂熟的，就有足够的砌字本钱了。写我这种古、今混合的文体，背一些白话散文也有助。但白话文似乎不需要背，多读一些写得流畅的就差不多了。
1704818485
1704818486
细看自己写的几篇中语文章，发觉其实文言文用得少（奇怪当年菊人数次提及我的古文根底），有些用得多一点，有些绝无仅有。无可置疑的，是我的中文有点“古”味。不少读者这样说。最近一位读者说有六朝的味道，猜得好。少小时我最爱背魏晋文章，即六朝中也。
1704818487
1704818488
为写此文，我试把自己文章中的零散古文句子，或句中的三几个文言文字，圈出，尝试全部改为白话文。改后文章不可读。骤眼看古文不多，但圈出算是“文言”的，却又满纸皆是。我可以写得出全部是白话文的文章吗？可以的，刻意地整篇用白话文，也算可读，但自己惯用的文体，有“文言”混杂其中的，圈出来改为“白话”，不可读矣。
1704818489
1704818490
我写中文是砌字，但写英语文章却没有砌过。我想，砌与不砌之别，应该起于中文是单音字，而文章不可以不论音韵。音韵及节奏是中、西皆论的，只是英文用的是多音字，写不出对联，无从论平仄，所以字不能砌，但要讲句法，要懂得把适当的字放在适当的地方（例如重要的字，要放在句首或句尾）。与中文无异的，是大家都讲文气。说实话，英文的表达能力强，可以写得潇洒幽美，但难学。英文难学有两个原因。其一是动词变化多，不容易用得好。其二是常用的字汇远比中文多，意思略为不同，稍有差池就变为下品了。
1704818491
1704818492
中文的动词是没有时式的，口气怎样说，或这里那里加一个字，时式不言自明，多么简单，多么过瘾。中文常用的字汇远比英文少，究其因，起于可以砌字。中文单音字的不同组合可以变出多个解法，但要砌，而这里砌那里砌，为了音韵与文气，整篇文章都要砌出来。真的，写中文，有时这句要用四个字，意思的表达要加一个，就得想办法减除另一个；又或者改为六个字，跟着上文下理的字数可能都要改了。
1704818493
1704818494
朋友，强迫你的子女背诵吧。背古文，从小背，不需要明白，背了再算。长大后，背得出就砌得出，字数的多多少少，或什么平仄音韵的，背得出是不用多学的。
1704818495
1704818496
1704818497
1704818498
1704818499
吾意独怜才：五常谈教育 [:1704816954]
1704818500
吾意独怜才：五常谈教育 陶杰怪论有真意
1704818501
1704818502
二○○六年十二月五日
1704818503
1704818504
那天见陶杰写《为什么你不必写好中文》，题目古怪，好奇读读。他提出两个大调，一明一暗，让我这位大师翻出来，使读者们吵闹一下也好。
1704818505
1704818506
第一大调清楚。陶老弟认为，中文不必学好，因为要欣赏优美的中语文字，找几位今天还活着的高人的作品，品尝可也。学好中文？发神经！何必自取麻烦呢？
1704818507
1704818508
如此类推，我想到一位年轻人要学打高尔夫球，问陶夫子意见。夫子曰：“高尔夫球？容易容易。你只要识得何谓杆，何谓洞，就毕业了。要欣赏高尔夫球技吗？看老虎伍兹比赛就足够，无须自己打得好。”
1704818509
1704818510
也如此类推，我幻想自己被聘请为香港某大学的中文教授（资格足够有余吧）。课堂上学生举手问：“大教授呀，有人说你的文章有别字，你自己也说一千个字错一个，别字重要吗？”我回应：“别字？读得出声就是对！解不通是因为你生得蠢。”
1704818511
1704818512
1704818513
拿着陶杰发挥，因为想到这样的一个问题，重要的。不久前听到朋友说，美国不少幼儿班开始教三岁多的孩子学中文，讲普通话。这显然起于炎黄子孙的口袋里有几个钱，人口十三亿多，西洋鬼子于是看风驶，拜秦始皇为师。问题是，中文是上选的语文吗？比起英文怎样了？中文可否成为国际大语言呢？
1704818514
1704818515
我的看法是：中、英二文皆可以写得非常优美，二文差别甚巨，但二者都是人类文化中的顶级文字了。相比之下，中文因为没有文法的约束，而常用的字汇比英文少很多，所以较为容易学。当然，要到家二者皆困难。分别的重点，是中文字单音（常用字汇较少），英文字多音（常用字汇多，字与字之间的变化微妙）。英文的表达能力强，但要学得好难于登天。中文的表达能力，要靠砌字高明，而又因为是单音字，讲平仄，读得朗朗上口的要论长短句的字数。
1704818516
1704818517
平心静气地衡量中、英二文，我认为达到师级二者皆绝妙，但中文比较容易学（个人认为容易相当多），所以长久一点看，中文要成为国际语言不苛求。二十年前我不这样想，因为当时中文不能打字，一着之差，输几千里。今天中文用电脑打字，可以打得比英文还要快。
1704818518
1704818519
正在为中文的前途偷笑，陶杰却给我泼一盆冷水，头痛是他泼得对。这是他提出的第二大调，暗的，愈想愈对。他指出要学好中文不能不懂得中国的文化传统，漠视这传统学不出什么来。这样，只知何谓杆、何谓洞就差不多了。陶夫子举出明人杨慎的《临江仙》——以“滚滚长江”起笔的那一首。
1704818520
1704818521
记得四十多年前选修心理学，有一种测试，是测一个人的第一时间联想到的。考者出一词，答者要立刻复一词，看看效果。陶夫子之见，是如果你出“长江”一词来测试我这个老人家，我会立刻回应：“大江东去。”但如果你出“长江”考一个香港学子，他会立刻回应：“李嘉诚！”
1704818522
1704818523
一盆冷水，却是真理。其他语文我不懂，但比起中文，英语是不着重于文化传统的基础来协助表达的。中文呢？你不需要像某些写中国诗词的君子，只七个字要下三个典故注脚，但某些成语，或某半句典出何处，或多或少你总要学得。不止此也：要用得很熟才可以写得流水行云，才有自然的文采。当我写“去如黄鹤”，浅的，或说“梓泽邱墟”，深的，我是想也不用想就放进去，自然的，但或明或暗地假设读者知道中国曾经出现过崔颢与王勃这两个人。英文不用这一套。
1704818524
1704818525
陶杰之见，是如果考上述的心理测试，出“黄鹤”，香港学子的第一时间回应，可能是“禽流感”有这样的文化，好中文不学算了。高见也。
1704818526
1704818527
1704818528
1704818529
1704818530
吾意独怜才：五常谈教育 [:1704816955]