1704819452
1704819453
孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”重要的是有所用心，不要走向犯法之途，其他的大可随意学习。后来我在学术上有点小成，就更加随意了。这是因为一个在学术上经得起考验的思想，比万里长城有更顽固的存在性。
1704819454
1704819455
我曾说自己“有恃无恐”，是因为觉得自己有几篇文章，一百年后也会有人读。从事学术有一种很特别的权利，外人难以明白。那是：外人对我的评价怎样，说到底，还是要看在学术上我有没有说过几句经得起时间考验的话。不久前我教导儿子时说过：“你发表一个创新而有存在意义的思想，达到了某一个地位，天下间没有任何人可以将这个地位移动的。这是学术思想的独特之处。”
1704819456
1704819457
问：多方面的兴趣，多方面的争取，是好还是坏？
1704819458
1704819459
答：坏的一面当然是不能专于一项而达到更高的境界。我认识好些专于一项而有大成的朋友。我对他们佩服，但不羡慕，甚至有时替他们感到“惋惜”，因为这些高手往往在专业之外什么也不懂。
1704819460
1704819461
我认为人的思想是世界上最大的宝藏，而这宝藏是可以予取予携的。我于是广而集之，希望自己能成为富有的人。莫扎特等天才的音乐，莫奈、塞尚等大师的绘画，李白、苏东坡、辛弃疾等人的诗词，《道德经》的哲理，海明威、爱伦坡等人的文章，米开朗基罗的雕刻，甚至苏曼殊的多愁善感或粤曲中小明星的韵味……数之不尽的，我也要深入地享受一下。少年时的钓鱼、弹波子、放风筝……后来搞摄影，尝试创“光”法，以至今天研习书法、学人家写散文，也是同样为寻生命之宝而做的。
1704819462
1704819463
回顾平生，虽然度过不少艰苦的日子，但还是觉得在享受上差不多了，没有什么大遗憾。悲从中来的是，于今“来日无多”，而还有智力与魄力去尽量争取的日子更少。向前看，人类积累下来的思想宝藏我只拿得那么小的一部分，心有不甘，但时不我与，无能为力了。
1704819464
1704819465
1704819466
1704819467
1704819469
吾意独怜才：五常谈教育 漫谈写诗的天分
1704819470
1704819471
一九九五年十一月二十四日
1704819472
1704819473
写诗我是学过的，学过一两个小时，起初认为自己大有可为，但过了几天突然惊醒，知难而退了。我从不轻易言退。但我可不是傻瓜，不会明知不可为而为之。无论怎样说，这一回，诗的“学期”短暂，打破了个人以往所有的“学习”纪录。
1704819474
1704819475
人的天分很奇特。某些天分——例如下棋、数学、音乐等——大都在很年轻时就被发现。另一些天分——例如科学、医学、社会科学——被发现通常都是在二十多岁之后的。这个“早”与“迟”被发现的分别，不难解释。不需人生经历或实验支持的天分，通常都较早显露，但要有经历或实验支持的天分，再早也不会早到哪里去。经济学就是一个明显的重要例子。
1704819476
1704819477
近四十岁才一鸣惊人的经济学者有的是。经济学大师费雪（Irving Fisher）在十九岁时所写的论文石破天惊，不算例外，因为该论文是纯数学的。
1704819478
1704819479
另一个天分现象，就不容易解释了。我要指出的是，在不同的玩意上，有一些天分很容易发现，而另一些却需好几年时间，痛下苦功之后才能知道。
1704819480
1704819481
以体育的田径为例，短途赛跑的天分很容易发现——这与长途赛跑是迥然不同的。一个完全没有受过训练的人，可以在一个小时之内，就知道自己有没有短途赛跑的天分。三十多年前一个年近三十的美国医生，只练了两个月短途赛跑，就接近世界纪录。知者愕然。我为这新闻请教当时在加州大学的一位有名的田径教练。他说短途赛跑的天分真的很奇怪：一个从未参赛过的人，开头的三几次尝试，跑一百公尺没有近于十二秒的成绩，怎样苦练也不会有大作为。
1704819482
1704819483
艺术天分的发现可早可迟，但像田径一样，有易于发现与难于发现的分别。例如，书法天分的发现，显然比绘画天分的发现困难。以个人的经验，书法要下两三年的工夫才可以作初步的天分评估。绘画也不像短途赛跑那样容易发现天分之有无（或高低）的。美国的怀斯（Andrew Wyeth）在年轻时学了一年就摆明是个绘画天才，但法国的塞尚（Paul Cézanne）要十年窗下、画风转后，才被当时印象派大师认为是旷世奇才。
1704819484
1704819485
艺术上，写诗可以说是田径中的短途赛跑了。一个人有没有写诗的天分，在短短的日子中往往可以知道。笔下有没有诗意，有没有韵味，是不需要痛下工夫才能发现的。我们说李白、杜甫等的作品，很少计及是他们的早期还是后期的。诗写得久了，会比较老练，比较有深意，但我们从来没有听过一个诗人开始时的作品没有诗意，后来却有了的。
1704819486
1704819487
有就是有，没有就是没有——即使痛下工夫也没有。下苦功可以改进，写得多可变为成熟，但诗意是不可以训练出来的。缺乏诗意的诗不能成诗；诗意盎然，内容是深是浅也是好诗。
1704819488
1704819489
我的儿子五岁在美国念幼稚园时，老师出了一个叫《I Wish》的题目，命其作诗。儿子于是第一次试写，傻里傻气地一挥而就：
1704819490
1704819491
I wish I were a talking hawk,
1704819492
1704819493
So I could fly and walk and talk.
1704819494
1704819495
When I fly I see the apple trees,
1704819496
1704819497
When I walk I see the worms beneath my knees.
1704819498
1704819499
When I talk I talk to civilization
1704819500
1704819501
And I talk to people of all nations.
[
上一页 ]
[ :1.704819452e+09 ]
[
下一页 ]