1704819480
1704819481
以体育的田径为例，短途赛跑的天分很容易发现——这与长途赛跑是迥然不同的。一个完全没有受过训练的人，可以在一个小时之内，就知道自己有没有短途赛跑的天分。三十多年前一个年近三十的美国医生，只练了两个月短途赛跑，就接近世界纪录。知者愕然。我为这新闻请教当时在加州大学的一位有名的田径教练。他说短途赛跑的天分真的很奇怪：一个从未参赛过的人，开头的三几次尝试，跑一百公尺没有近于十二秒的成绩，怎样苦练也不会有大作为。
1704819482
1704819483
艺术天分的发现可早可迟，但像田径一样，有易于发现与难于发现的分别。例如，书法天分的发现，显然比绘画天分的发现困难。以个人的经验，书法要下两三年的工夫才可以作初步的天分评估。绘画也不像短途赛跑那样容易发现天分之有无（或高低）的。美国的怀斯（Andrew Wyeth）在年轻时学了一年就摆明是个绘画天才，但法国的塞尚（Paul Cézanne）要十年窗下、画风转后，才被当时印象派大师认为是旷世奇才。
1704819484
1704819485
艺术上，写诗可以说是田径中的短途赛跑了。一个人有没有写诗的天分，在短短的日子中往往可以知道。笔下有没有诗意，有没有韵味，是不需要痛下工夫才能发现的。我们说李白、杜甫等的作品，很少计及是他们的早期还是后期的。诗写得久了，会比较老练，比较有深意，但我们从来没有听过一个诗人开始时的作品没有诗意，后来却有了的。
1704819486
1704819487
有就是有，没有就是没有——即使痛下工夫也没有。下苦功可以改进，写得多可变为成熟，但诗意是不可以训练出来的。缺乏诗意的诗不能成诗；诗意盎然，内容是深是浅也是好诗。
1704819488
1704819489
我的儿子五岁在美国念幼稚园时，老师出了一个叫《I Wish》的题目，命其作诗。儿子于是第一次试写，傻里傻气地一挥而就：
1704819490
1704819491
I wish I were a talking hawk,
1704819492
1704819493
So I could fly and walk and talk.
1704819494
1704819495
When I fly I see the apple trees,
1704819496
1704819497
When I walk I see the worms beneath my knees.
1704819498
1704819499
When I talk I talk to civilization
1704819500
1704819501
And I talk to people of all nations.
1704819502
1704819503
老师吓了一跳，连忙打电话给我。我当时不相信是五岁的儿子写的，于是考他几个诗题，他也一挥而就，而且有同样的水平。但我这个儿子后来对写诗毫无兴趣，我不便强求。长大了，不懂音乐的他，却喜欢在课余之暇，坐在钢琴前作曲。他的乐曲作得令人尴尬，每次请我欣赏，我不好意思说他不是莫扎特，苦不堪言也。
1704819504
1704819505
我是临老学写诗的。这是因为近几年来，睡前喜欢花三十分钟时间，研读关于中国十七世纪的书法。那是中国艺术的黄金世纪，而其中的书法大师，都是诗、书、画三样皆能的。我于是想，既然自己学书法，有朝一日，以书法作品送给朋友，书写一下自己的诗作倒也过瘾。
1704819506
1704819507
半年前某天深夜，兴之所至，挂个电话给舒巷城：“我要学写诗，平仄没有问题，可否说说七绝的规格是怎样的？”能文能诗的巷城兄，相交四十余载，他素知我的性格，于是在电话中“传授”七绝之“法”。我跟着花了个把钟头，写下七绝三首：
1704819508
1704819509
其一
1704819510
1704819511
红叶满林霜骤降，
1704819512
1704819513
浮云两片半山沉。
1704819514
1704819515
曙光微露青天外，
1704819516
1704819517
缺月依稀昨夜心。
1704819518
1704819519
其二
1704819520
1704819521
矗峡苍松相对起，
1704819522
1704819523
清风微抹晚霞开。
1704819524
1704819525
渔舟点滴天边去，
1704819526
1704819527
日落金飘水上来。
1704819528
1704819529
其三
[
上一页 ]
[ :1.70481948e+09 ]
[
下一页 ]