1704819400
1704819401
一九九四年三月四日
1704819402
1704819403
莫扎特二十一岁那年，一位法国女音乐家从老远的巴黎来到了他的家乡——奥地利的萨尔茨堡——请他作一首钢琴协奏曲。这位女士是一位钢琴高手。受到她的感染，莫扎特作了第九（降E大调）钢琴协奏曲（K二七一），石破天惊！从这一曲起，莫氏进入他的创作黄金时期，历久不衰达十四年（那是说，直到他逝世为止）。
1704819404
1704819405
莫氏在幼年时的天分表现，史无先例，但他真正成为一代宗师，还是得力于他二十一岁的“K二七一”及其后创作生涯中的大量作品。如果莫氏没有这些后期作品，充其量，我们只会记得他是一个神童，而天下的神童何其多也！
1704819406
1704819407
我为这昙花突然盛放的现象想了好一阵，所得的结论有三点。一、莫氏自小受到严格的训练，到了十七岁，对各种乐器及作曲的法门融会贯通。二、到了二十岁，神童不再的日子，他的音乐思维进入了自己的广大原野，自己的世界，四顾无人，可以独行独断地思想。三、某些事触发了他的灵感，于是创意如潮，一发不收。
1704819408
1704819409
得到了以上“三个步骤”的关于天才的结论，我不由得要引证其他天才的经验来比较一下。从经济学的斯密、马歇尔，到物理学的牛顿、爱因斯坦，到绘画的梵高、怀斯……细想他们的创作历程，都不谋而合地有同样的“三步”曲。我自己曾经有过两次类似的经验，值得一谈。
1704819410
1704819411
第一次的经验，是在摄影那方面的。六十年代初期，我对黑白的黑房工作控制自如，而拍摄时只用一部相机，一个镜头，熟能生巧。这做到了第一步。一九六五年，在写博士论文期间，我自觉不称意，决定以摄影散散心，于是一连三个月，每天跑到不见游人的园林中，从早到晚，静坐遐思，进入了一个四顾无人的广大原野。这是第二步。在园林中坐了十多天后，突然思如泉涌，如痴如醉之间，佳作信手拈来。这是第三步。
1704819412
1704819413
在经济学上，我也有过类似的经验。一九六一年起我深研价格理论，到一九六六年觉得融会贯通。六七、六八年间，我住在芝加哥大学的国际学生宿舍，自觉年龄比一般学生大上好几年，喜欢独坐于自己的狭窄房间里，独自遐思，进入了自己的思想天地。跟着是创意层出不穷，不能自已。
1704819414
1704819415
假若以上所说的三个步骤是可靠的话，那么数之不尽的人都可能是天才。但天下的“蠢材”多的是，究其原因，他们没有真正尝试过发掘自己的长处，没有按如上所述的三步行事，甘于以“蠢材”了结一生。
1704819416
1704819417
你想不想过一下天才之瘾？如果想的话，第一步是要把有关的技术及知识搞得融会贯通。这一步不容易，但只要痛下苦功，再蠢的也有机会办到。第二步是在思想上能够走进四顾无人的原野。这一步说易甚易，说难极难。我自己就觉得易如反掌，因为我可以在几秒钟之内变得听而不闻，好像世界上只有我一个人，但在另一秒钟内却可从自己的世界跑到朋友之间，高谈阔论起来了。
1704819418
1704819419
创作可以受到朋友的感染、影响，但创作时是要在自己的原野上思想的。
1704819420
1704819421
来无影、去无踪的创意层出不穷的第三步，是“天”意了，不可强求。我认为做到了第一、二步，第三步是总会发生的。可能有些人得其一、二而不得其三，但这样的例子似乎不多见。要像莫扎特那样当然不可能，但昙花大可半现，过一下半个天才的瘾也不错吧。
1704819422
1704819423
世上天才凤毛麟角。我认为这个现象，主要是因为大多数的人没有尝试过——或没有机会尝试过——走上述的第一步与第二步，而这两步即使非天才也可以办到的。
1704819424
1704819425
是的，你可能是天才。不信的话，你不妨试在某学问或玩意上痛下数年苦功，然后在思想上走进一个四顾无人的原野，把手指交错着，等待上帝的赐予。
1704819426
1704819427
1704819428
1704819429
1704819431
吾意独怜才：五常谈教育 回答几位天真少女
1704819432
1704819433
一九九四年四月八日
1704819434
1704819435
几位念中学的少女，天真活泼，她们通过其中一位父亲的朋友介绍，到港大来找我作了个多小时的访问。其实她们不用通过任何人事关系：凡是学生——包括小学生——要约见我，我是有求必应的。这是为人师表“义不容辞”之举。
1704819436
1704819437
少女们事前读过我的文章，有备而来，但还是问得很天真可爱，使我一时间喜上心头，像对自己女儿般地回应。下述记录是当时的问与答的一部分，在这里发表，对一般的少年可能有点用处。
1704819438
1704819439
问：我们认为你是个天才，你自己是否这样想？天才的感受是怎样的？
1704819440
1704819441
答：我有时喜欢夸夸其谈，过瘾一下，但在心内从来没有认为自己有什么了不起。说我在多方面有点“小成”，是对的，这是因为我的兴趣广泛，求知时尽我所能。如果所有的青年都像我那样，凡对某事物有兴趣就全力以赴，世界上的天才必定多如天上星。不尽力尝试就觉得自己没有成就的人，是把自己可能有的天才抹杀了。
1704819442
1704819443
我认为自己唯一可取之处，是用功尝试某一事项一段日子之后，就把自己的“能”或“不能”客观地衡量，自己认为不能的就不强而为之。以打乒乓球为例吧，少年时对这门玩意很有兴趣，也作了深入的研究。但其后我遇到十三岁（比我年轻三岁）的容国团，见他完全不懂球“法”，但挥手拍球潇洒利落，知道自己在这方面的天分有限，要再好有所不逮，于是转作鼓励阿团下苦功，自己打乒乓球就只是为了娱乐。有一些玩意，我知道自己是可以的，但因为没有兴趣就放弃了。下象棋和打桥牌是例子。所以我认为年轻人要在任何事项上下工夫，首先要认真地尝试一下，过了一段日子后，自觉没有兴趣或天资有限的，就不应强求。知道自己是很重要的。假若我有什么天分，是有点自知之明。这本领不难办到，主要是对自己的评价要客观地看。
1704819444
1704819445
问：你为什么往往要尽己所能？
1704819446
1704819447
答：我自小就热爱生命，长大后，更有两个因素加强这“热爱”。其一是在大学时读了两科人类学，知道生命的来源是亿中无一的机缘巧合，而有头脑，可以思想的生命，更是近于不可能的际遇了。其二，我相信每个人的生命只有一次，不相信死后十八年又是一条好汉。这样，生命本身是比任何可以想象到的更重要。生命既然远超什么奇珍异宝，每一天就变得价值连城，我又怎能不用尽每一天？
1704819448
1704819449
问：但你写《随意集》，为什么要那样随意？你少年时逃学去钓鱼，这样随意，父母不管吗？
[
上一页 ]
[ :1.7048194e+09 ]
[
下一页 ]