1704819541
写了这三首小诗后，以为自己若再多写一些就大有可为。殊不知过了几天，一位朋友给我看一幅书法，书法不怎样，但书写的却是杜牧的一首七绝。此诗我知之已久，但因为自己刚学过写七绝，不免悄悄地以之比较一下，所以不由得细心地一读再读：
1704819542
1704819543
远上寒山石径斜，
1704819544
1704819545
白云生处有人家。
1704819546
1704819547
停车坐爱枫林晚，
1704819548
1704819549
霜叶红于二月花。
1704819550
1704819551
我对着杜牧这首七绝，沉思良久，跟着突然惊觉，我有生之年，也不可能写得出这样水平的诗，即使近于这水平也没有希望。
1704819552
1704819553
因为一个人有否写诗的天分可以很容易发现，所以我认为不妨试写一下，碰碰运气。我自己试过一两个小时，但不数天就给杜牧吓倒，不敢再试了。
1704819554
1704819555
1704819556
1704819557
1704819559
吾意独怜才：五常谈教育 成就早迟论
1704819560
1704819561
二○○○年十月十二日
1704819562
1704819563
在学术、艺术及其他玩意上，不要相信任何人的夸夸其谈，但不要贬低有成就的夸夸其谈。成就不是一个人怎样说，而是这个人有什么可以拿得出来炫耀一下的。你一事无成，怎样说也毫无用处；你可以拿得出来令人拜服，夸夸其谈一番也无伤大雅。
1704819564
1704819565
有成就的人过于夸张自己有点那个，但强作谦虚就变得肉麻。我从来没有见过一个有大成的人是谦虚的。微不足道而夸夸其谈的多的是。另一方面，有石破天惊的成就的人，愈高傲我愈觉得可爱。莫扎特是一个例子，李白也是一个例子。
1704819566
1704819567
年轻时我读到北宋女词人李清照的《词论》，一竹篙打一船人，批评北宋所有大词手，可谓胆大包天，高傲之极矣。但易安居士说得有理，文字一流，而她自己的词无懈可击，我就因为她的高傲而爱上了她。
1704819568
1704819569
论成就，我倒有些有趣的想法。说成就要用功苦干，老生常谈，说了等于没说。不用功不可能有任何成就，但假若用功就大有所成，那么成就是太容易了。用功是不值一谈的。我要谈的是其他三个重要的成就因素：天分、感情与经验。且让我以这三个因素来推断成就的早达或迟来，供读者考虑。
1704819570
1704819571
先谈天分吧。有些事项极重于天分，所需经验不多，而感情是无关宏旨的。这些事项的成就来得很早。数学与象棋是两个明显的例子。下象棋，我们有“十八岁不成国手终生无望”之说。伟大的数学家，通常很早就显示出来。奇怪，数学的天分与下棋的天分是没有多大关系的。数学与音乐有关系，这点我好几年前谈过了。
1704819572
1704819573
转谈感情，那是艺术的重点了。每个人都有感情，但够不够丰富，做作不做作，表达够不够流畅，有没有排山倒海之力，因人而异，而我认为天生有很大的决定性。
1704819574
1704819575
我想不出有哪一项艺术是单靠感情而有成就的。好艺术要有感情，也要有天分，经验倒是次要的。因为天分与感情的流露是天生的，艺术的成就可以来得早。莫扎特是一个明显的例子。很多儿童的画作画得非常好。我的“御用画师”黄黑蛮就是个有名的实例。
1704819576
1704819577
有趣的是，感情与智力不同，前者可以老而不减。只要能维持一片纯真，不受世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈、张大千、朱屺瞻等画家，愈老画得愈好。书法因为要有很长时间的练习，有大成的通常要到中年之后。
1704819578
1704819579
我为莫扎特这个音乐天才的早逝（活到三十五岁）感到痛心。他极端多产，而他谢世前一两年的作品登峰造极。要是他多活三十年，我们今天的生活享受可能大为不同了。
1704819580
1704819581
感情的重点，是要自然地流露，不渲不染，没有俗气而又不做作。朋友，你对自己的感情表达怎样看？你自己的儿女是不是很天真？这些问题你要慎重考虑，考虑是否要在艺术上过瘾一下。
1704819582
1704819583
视、听艺术，经验是次要的。莫扎特只七岁就震动整个欧洲。梵高从画到谢世只画了十年，之后世界对视觉艺术的观感也就改变了。有高不可攀的天分，排山倒海的感情，梵高能以他谢世前五年的作品改变了世界。感情对成就的贡献，我们历来是过于轻视了。
1704819584
1704819585
再谈经验吧。经验对学术是重要的。感情对学术——尤其是科学——不重要。经验的特色，是需要时日才能积聚起来，也需要有记忆力。一个少有感情的人，可以在学术上大有成就。有些学术，如社会科学，若以感情用事，往往搞得一塌糊涂。有感情的学术高手，可以把感情与分析清楚地分开。能做到这一点的人不多。
1704819586
1704819587
天分平平，主要靠经验而达大成的学者绝无仅有，但有可观成就的却不难找。这是因为在学术上有数之不尽的基本研究用不着什么创意，也不需要有精彩的分析。小心而忠实地做，把一些资料整理得好，让有天分的加以阐释发扬，就是贡献。
1704819588
1704819589
学术上，经验的确很重要，但因为经验需要时日，二十岁之前能成学术高手的很少见。以科学而论，自然科学所需的经验时间比社会科学的为短，因为后者的实验室是真实的世界，而世界何其复杂也。牛顿、爱因斯坦等自然科学大师，其大成始于二十多岁。在社会科学上，这现象很少见。
1704819590
[
上一页 ]
[ :1.704819541e+09 ]
[
下一页 ]