1704819570
1704819571
先谈天分吧。有些事项极重于天分，所需经验不多，而感情是无关宏旨的。这些事项的成就来得很早。数学与象棋是两个明显的例子。下象棋，我们有“十八岁不成国手终生无望”之说。伟大的数学家，通常很早就显示出来。奇怪，数学的天分与下棋的天分是没有多大关系的。数学与音乐有关系，这点我好几年前谈过了。
1704819572
1704819573
转谈感情，那是艺术的重点了。每个人都有感情，但够不够丰富，做作不做作，表达够不够流畅，有没有排山倒海之力，因人而异，而我认为天生有很大的决定性。
1704819574
1704819575
我想不出有哪一项艺术是单靠感情而有成就的。好艺术要有感情，也要有天分，经验倒是次要的。因为天分与感情的流露是天生的，艺术的成就可以来得早。莫扎特是一个明显的例子。很多儿童的画作画得非常好。我的“御用画师”黄黑蛮就是个有名的实例。
1704819576
1704819577
有趣的是，感情与智力不同，前者可以老而不减。只要能维持一片纯真，不受世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈、张大千、朱屺瞻等画家，愈老画得愈好。书法因为要有很长时间的练习，有大成的通常要到中年之后。
1704819578
1704819579
我为莫扎特这个音乐天才的早逝（活到三十五岁）感到痛心。他极端多产，而他谢世前一两年的作品登峰造极。要是他多活三十年，我们今天的生活享受可能大为不同了。
1704819580
1704819581
感情的重点，是要自然地流露，不渲不染，没有俗气而又不做作。朋友，你对自己的感情表达怎样看？你自己的儿女是不是很天真？这些问题你要慎重考虑，考虑是否要在艺术上过瘾一下。
1704819582
1704819583
视、听艺术，经验是次要的。莫扎特只七岁就震动整个欧洲。梵高从画到谢世只画了十年，之后世界对视觉艺术的观感也就改变了。有高不可攀的天分，排山倒海的感情，梵高能以他谢世前五年的作品改变了世界。感情对成就的贡献，我们历来是过于轻视了。
1704819584
1704819585
再谈经验吧。经验对学术是重要的。感情对学术——尤其是科学——不重要。经验的特色，是需要时日才能积聚起来，也需要有记忆力。一个少有感情的人，可以在学术上大有成就。有些学术，如社会科学，若以感情用事，往往搞得一塌糊涂。有感情的学术高手，可以把感情与分析清楚地分开。能做到这一点的人不多。
1704819586
1704819587
天分平平，主要靠经验而达大成的学者绝无仅有，但有可观成就的却不难找。这是因为在学术上有数之不尽的基本研究用不着什么创意，也不需要有精彩的分析。小心而忠实地做，把一些资料整理得好，让有天分的加以阐释发扬，就是贡献。
1704819588
1704819589
学术上，经验的确很重要，但因为经验需要时日，二十岁之前能成学术高手的很少见。以科学而论，自然科学所需的经验时间比社会科学的为短，因为后者的实验室是真实的世界，而世界何其复杂也。牛顿、爱因斯坦等自然科学大师，其大成始于二十多岁。在社会科学上，这现象很少见。
1704819590
1704819591
我们可从社会科学中看到经验时间对成就早、迟的决定性。经济学的大师，早有大成的首推费雪（I. Fisher）与萨缪尔森（P. Samuelson）。他俩二十多岁就成了名，主要是因为他们的数学推理。萨氏从来没有真正地做过验证工作，而费雪在验证上的大贡献，是在四十岁之后。A. Lerner三十岁后才学经济。弗里德曼立竿见影时是四十四岁。科斯最重要的文章五十岁发表。
1704819592
1704819593
我绝对不贬低其他社会科学，但认为社会学与政治学的成就比不上经济学，主要因为前二者所需的经验时间太长，以致开始体会时，学者已年近黄昏。股市的上落，楼价的起跌，公司的结构安排，起居饮食的情况，如此种种，怎会不比政治的运作或社会的阶层容易多知一点。
1704819594
1704819595
我活了六十四年，经过抗日战争，国共之争，“三反”“五反”，百花齐放，人民公社，“文化大革命”，经济改革，香港回归，种种，也曾在外国生活了二十五年，不可谓不知世事矣！但我对政治一无所知。
1704819596
1704819597
一些事项的成就重天分，一些重感情，一些重经验。一些重天分与感情，一些重天分与经验。我想不到有哪一项是重感情与经验的合并，而不论天分的。
1704819598
1704819599
奇怪，我只能想到有一项玩意，重天分、感情与经验这三者的合并。你猜是什么？文学创作。
1704819600
1704819601
1704819602
1704819603
1704819605
吾意独怜才：五常谈教育 成就的界定
1704819606
1704819607
二○○○年十一月十六日
1704819608
1704819609
成就有大小之分，也有明确与模糊之别。朋友，你要哪一种？你当然想要大而明确的成就，但很对不起，像我一样，你的机会不大。二十世纪有一个爱因斯坦，有一个毕加索……这样的水平你和我都不应该奢望了。不得已而求其次，再求其次，又再求其次，如是者退了六七步，你和我或许可以问津。
1704819610
1704819611
此“问津”也，倒有一个有趣的选择问题。同样的代价，你要选较大但比较模糊的成就，抑或是较小，但比较明确的呢？同样的代价，这选择永远存在。比较模糊的可以浑水摸鱼，博大一点；比较明确的不容易自欺欺人，要有所成只能选较小的了。我自己历来都选走小而明确的路。为什么这样选，自己也不清楚。
1704819612
1704819613
你说我们的毛泽东先生在政治上是否有大成就呢？大则大矣，但是否明确的成就很难说。政治人物，古往今来其成就是不容易明确的。北宋的苏东坡在他的《赤壁怀古》写道：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物！”南宋的辛弃疾说：“风流总被，雨打风吹去！”诸如此类的话，我们历代的才子说完又说。但如果苏、辛今天复生，胆子再大他们也不敢“浪淘”毕加索，或“雨打风吹”爱因斯坦的。无他，毕、爱二公的成就有清楚的界定，极为明确，像铁铸的那样，比万里长城还要坚固。
1704819614
1704819615
明确的成就界定，与发明专利权、版权、商标注册等大有雷同之处。这些“成就”或可在物品上表达，或可从论著中写下来。只要成就能经得起时间的蹂躏，永久的存在是不用法律保护的。外人的欣赏和尊重，比法律强得多了。
1704819616
1704819617
成就当然不限于学术及艺术这两方面。我自己感到最满意的成就，是教养了一子一女。不幸的是这项成就不容易界定，况且谁知道明天儿女会变成怎样了。我说自己喜欢走明确的路，但儿女的教养我是没有选择的。二十世纪最伟大的经济学老师，是奈特（F.H.Knight）。他自己是经济学高人，曾经有五个学生拿得诺贝尔奖。奈特的学生都说他教得一塌糊涂，在课堂上不知他在说什么。只靠无与伦比的感染力，奈特开花结果。这是成就。很不幸，奈特的教育成就也不容易界定。今天他最年轻的学生已越七十，有朝一日，这成就会被雨打风吹去。
1704819618
1704819619
在生意、事业上有看头，赚到钱，也是成就。这种成就本来可以界定，但财富可聚也可散，其界定不容易持久，以至被人贬低了。我认为历史上最成功的商人成就的界定例子，是瑞典的诺贝尔。这个以发明炸药而成大富的商人，设立了诺贝尔奖。真是一个奇迹，历史上从来没有一个奖项能比得上诺贝尔奖那样受人重视的。获该奖的人不一定值得，但“界定”了诺贝尔。今天的大富捐出去的奖金即使比诺奖高出十倍，也不容易相提并论。
[
上一页 ]
[ :1.70481957e+09 ]
[
下一页 ]