1704826422
|小说和剧本到底算不算研究？|
1704826423
1704826424
几年前，我担任过一所大学晋升委员会的委员，委员会里有大约20位来自艺术、科学和社会研究科系的教授。一般来说，大学讲师要同时从事教学、监管和研究三方面的工作，而晋升条件则必须包括在这三个方面都达到公认的水准。我是我所在科系的主管，任务是向委员会推荐晋升人选。我推荐了一位英文讲师，我认为他晋升是理所当然的。按委员会的惯例，在讨论推荐人选时，当事委员需要离开房间。我认为这无非是例行公事，溜出会议室待个几分钟就能回来。结果，我在外面等了将近半个小时：很显然，出问题了。
1704826425
1704826426
最后，委员会把我叫了回来。我满心期待地坐下，却听到校长说：“我们对这个人存有异议，要暂缓一年。”这就是说，他们没有批准那位英文讲师的晋升。委员们本来不该质疑委员会对被推荐人所做的决定，但我真的太吃惊了。我问为什么，他们告诉我说，他的研究有问题。我没料到这一点，就问是什么问题。他们说：“他做的研究太少了。”
1704826427
1704826428
然而，就是这位英文讲师，在接受审议期间出版了3部小说，其中两部拿下了英国文学奖；他还为两部电视连续剧撰写了剧本，而那两部电视剧都在英国播出过，其中一部还赢得了国家级大奖。他还在传统的研究期刊上发表过两篇讨论19世纪通俗小说的论文。“这些不都是研究成果吗？”我指着他的小说和剧本问。“没错，我们都觉得这很好，”一位委员指着论文说，“但我们担心的是他的研究。”“可这些也是他的研究呀。”我还是指着他的小说和剧本。说到研究成就，大多数大学指的是在学术期刊上发表论文或者出版学术著作。小说和剧本也算研究的想法，显然不曾进入过他们的讨论范畴。但这事关重大。问题不在于这些小说或者剧本够不够水准，而在于小说和剧本到底算不算研究。常识是：它们不算。但什么才算研究呢？
1704826429
1704826430
狭隘的智力
1704826431
1704826432
大学对研究的定义是：对新知识进行系统性的调查。所以我问那些委员会成员，小说和剧本是原创的艺术作品，在他们眼里，能不能算是一种新知识的源头？如果是的话，音乐、艺术和诗歌是否也适用于这一推断？难道知识就真的只能在研究期刊和学术论文的过程中寻求吗？这个问题非常重要，因为它关系到很多东西，尤其牵涉艺术和科学在大学以及更广义的教育领域里的地位。
1704826433
1704826434
在大学的艺术和科学系里，研究与其他学科之间显然存在着一点有趣的差异。如果你在物理系或化学系工作，那么你在实验室里的工作就是在“做”研究。你无须浪费自己的职业生涯去分析物理学家的生活和时代。如果你是位数学家，那么你也无须花时间去考察欧几里得的情绪波动，或者他在提出自己的理论时与姻亲们的关系。你只需要搞懂他提出的数学逻辑就行了。不过，在许多艺术系里，研究却不是这样。
1704826435
1704826436
大学聘请英文教授不是要让他们搞文学创作，而是要他们研究文学创作。教授们必须花费大量的时间分析作家们的生活和写作动力。教授们或许在业余时间也写写诗歌，但他们倘若在工作时间写诗可没人会感谢他们，哪怕这些诗歌能提升大学的知名度也无济于事。事实上，大学只希望他们撰写分析诗歌的论文。
1704826437
1704826438
创作艺术作品，通常不会被当成艺术院系里正当的智力活动：但在科学院系，比如在物理系搞物理，在化学系搞化学，这么做就算。为什么大学会认为研究小说比写小说需要的智力更高级呢？又或者说，如果学校认为写小说不算是正当的智力活动的话，又何必研究小说呢？
1704826439
1704826440
我之前提到过人们常常会区分所谓的学术性主题和非学术性主题。科学、数学和社会学属于学术性主题，绘画、音乐和戏剧则是非学术性主题。这种区分方法存在几个问题。其中一点是，主题这一概念认为，主题涉及的内容定义了课程所属的不同领域：科学不同于艺术，因为它们处理的是不同的内容。数学不仅仅是由命题性知识定义的，它既涵盖了命题性知识，也是概念、方法和过程的组合。音乐、绘画、地理、物理、戏剧、舞蹈等也是一样。出于上述理由，我喜欢“科目”甚于“主题”。
1704826441
1704826442
科目的概念，还扩展了跨学科研究的空间。这是因为，科目在不断变化演进。基于这一现状，语言学家詹姆斯·布里顿（James Britton）这样说，“分类会给我们招来风险。实验显示，哪怕是分类员之手最轻微的触摸，也能诱使我们认为同属一类者有着超出实际的相似性，而来自不同门类下的物体则有超出实际的更大差异。当我们处理一些实质性更强的事情时，这些误判还可能不断发展”。
1704826443
1704826444
科目之间正不断地融合、重组、杂交，孕育出新的后代。在我就职过的上一所大学，我参加过一次教授委员会会议，委员们是从大学里不同科系的所有教授里选拔出来的。化学系教授提议说，大学应该设立“化学生物学”的新教职。其他委员会成员审慎地点了头，正准备讨论后面的主题，生物学系的教授又站出来说，大学应该设立的是“生物化学”的教职才对。一如布里顿所说，我们对知识的分门别类，充其量只能做到“姑且如此”。
1704826445
1704826446
第二点假设是，有些主题是学术性的，有些不是。实情并非如此。所有的议题都可以从学术的观点来考量，也可以从其他角度来考量。大学教育着眼于命题性知识和“逻辑-演绎”推理。学术界可以通过学术研究的框架看待一切：植物、书籍、天气系统、粒子、化学反应或诗歌。而区分学术工作的则是工作模式，而非工作主题。学术智力的优越性假定，显然来自学历的传统结构。传统大学用学位来奖励学术成就，而其他机构则用毕业证书或同等学力来奖励。
1704826447
1704826448
在传统的学历结构中，如果你想从事艺术、绘画或雕塑方面的工作，那么你应该进入艺术学院，凭借努力获取文凭；如果你想获得艺术方面的学位，则必须去大学学习艺术史。不过，你在大学里无须创作艺术，只要进行研究就行了。类似的，如果你想演奏音乐，做一位音乐家，那么你就得去音乐学院拿文凭；如果你想获得音乐学位，则必须去大学撰写有关音乐的论文。不过，这些区别正日渐融为一体，艺术院校现在也会为学生提供学位，而大学艺术院系也开始教授实用课程。即便如此，在一些文化领域和体制下，艺术实践工作应被授予学位的观点仍然遭受着抵制。
1704826449
1704826450
改变观念
1704826451
1704826452
现代世界观依然由取代中世纪精神的意识形态所主导，也就是理性、客观和命题性知识的意识形态。这些观点限定了我们的态度和理论，就如同神话和迷信支撑着中世纪天文学家煞费苦心进行的运算一样。意识形态为他们的问题提供了框架，我们的也一样。我们常常会问：“如何才能衡量智力？”但这一问题假设的前提是，智力是可以量化的。我们会问：“如何才能提高学术水平，同时又不会怀疑它们能否为我们的生存提供所需的东西呢？”我们会问：“要去哪里寻找有才华的人呢？”但我们往往忽视了周围人身上的才华。
1704826453
1704826454
我们虽四处环顾，却对之视而不见，因为传统的常识性能力评估让我们分心了，使我们看不到真正存在的东西。虽然我们会问：“如何才能提高创造力和创新能力呢？”但我们却在现实中扼杀了最有可能促成此事的过程和条件。我们深陷于陈旧的世界观，继续依赖于大众教育的两大支柱，哪怕所有证据都在表明：这套系统辜负了太多太多人。
1704826455
1704826456
智力的流行概念狭隘得到了危险的程度，其他智力能力不是遭到忽视，就是受到低估。尽管各方努力倡导学术课程和职业课程之间的平等地位，大众仍然秉持着“学术项目的地位更高”的态度。然而，人类智力远比工业化或学术化教育教给我们的内容要丰富得多。理解人类方方面面的智力和潜力，是理解创造力的真正本质的关键。要面向未来，我们必须透过学术错觉看到人的真正能力，使其中的不同元素相互促进，而非彼此妨碍。但这些能力到底是什么呢？我们又该如何将它们释放出来呢？
1704826457
1704826458
“Out of Our Minds”
1704826459
1704826460
人类智力远比工业化或学术化教育教给我们的内容要丰富得多。
1704826461
1704826462
1704826463
1704826464
1704826465
让思维自由 [:1704825456]
1704826466
1704826467
让思维自由
1704826468
1704826469
1704826470
1704826471