1704844495
纳沙泰尔出版社档案所涉及的时段为1769年到1789年，【x】这个时期，法国对图书贸易的法律限制一直在随政策的变化而变化。凡尔赛的内阁也时常更迭，它们源源不断地颁发法令，经常出台打击盗版的新举措，建立新的书商行会，扩大图书监管部门的职权，修改进口图书的检查规程，提高或降低纸税。纳沙泰尔出版社紧紧跟随所有这些进展，根据获得的情报来调整自己的经营策略。因而它的文件，再加上巴黎的档案材料，能反映出出版业游戏规则的变动，更重要的是揭示了游戏的玩法。
1704844496
1704844497
然而，纳沙泰尔出版社的档案浩如烟海，以致研究者会深陷其中，茫然无措。我从1965年开始研究它们。从那时起，我用十四个暑假和一个寒假，查阅了其中几乎全部五万封信件和纳沙泰尔出版社账本中的补充资料。这项工作时间拖得很久，但是并不艰苦。纳沙泰尔是汝拉山脚下一座风光秀丽的小镇，俯瞰一片清澈的湖水，沿湖遍布葡萄园。【xi】纳沙泰尔民风淳朴，热情好客。我在此地结交了许多朋友，和他们一起沿着汝拉山脊走过一个又一个高山夏季牧场，在他们家里享用了不计其数的美食，看着我的孩子和他们的孩子在五十余年里一起成长，度过了许多美妙的欢乐时光。在本书的致谢中，我向他们表达了诚挚的谢意。不过，我花费如此多的时光，从纳沙泰尔以及巴黎的相关档案中搜寻，也让我面临一个挑战，即怎样才能把这些资料处理得当。如果要把我在资料中碰到的所有人物的全部故事都讲出来，我的书就会多达许多卷。因此，我将精心挑选的大量文献资料和我早期出版的著作传列在一个可以公开访问的网站上，网址为www.robertdarnton.org。读者如果想要继续对本书所提出的论题深入研究，可以去访问该网站，通过数字化的资源，找到自己的研究途径。有了这个网站，我就不必在本书中加入过多的注释了。不过网站不解答我安排叙事的方式——既能把主题的深奥一面讲清楚，又不会使读者丧失阅读的兴趣。我选择以一种非常规的方式呈献我的研究成果。我不作系统性的论述，而是决定跟随纳沙泰尔出版社的一位销售代表穿越法国出差旅行的足迹，探讨他所遇到的图书贸易中几个最重要的方面，从而绘出一幅根据最丰富的档案资料得到的书业景象。
1704844498
1704844499
这位销售代表（commis voyageur，英国人喜欢用“commercial traveler”这个词，而美国人则常常偏爱“traveling salesman”）是纳沙泰尔出版社的一位职员，29岁，名叫让-弗朗索瓦·法瓦尔热（Jean-François Favarger）。1778年7月5日，他骑上马，动身出差，历时五个月，穿越法国，访问了沿途经过的几乎所有书店。他推销书籍，收账，安排货运，视察印刷厂，调查市场需求，评估生意规模，对一百多位书商的品质做出评价。11月份法瓦尔热回到纳沙泰尔时，他所了解的有关图书贸易的东西，比迄今为止任何历史学家可能希望了解的都多。幸运的是，他用文字在纸上留下了他的踪迹，包含一本记载详尽的日志和大量内容翔实的信件，这些资料使得我们可以跟随他游遍法国，从而能够从街市的层面来研究图书贸易。另外，纳沙泰尔出版社的档案还包含了法瓦尔热所遇到的书商们写下的几百封信件，以及从1769到1789年间所有与出版业有关的人的几千封信件。因此，法瓦尔热的法国之行向人们展示了一幅广阔的图书文化景观。
1704844500
1704844501
从一位销售代表的视角看，【xii】相比于作为书库中伟大作家的鸿篇巨著来被研究时，当时的书籍看上去并没有那么重要。我无意蔑视法国人常用的说法“人与作品”（l’homme et l’œuvre）所表达的老式观点，尽管它在文学研究者中不再获得多少尊重。相反，我倒是从像巴尔扎克的《幻灭》（Les Illusions perdues）这样的杰作中找到了灵感，它为我正在试图根据档案资料重构的世界提供了一种虚拟的描述，一个在巴尔扎克出生（1799）十年前就土崩瓦解的世界。我的目的是从一位地位卑下的销售代表着手，探索图书从业人员所体验和理解的旧制度下的图书行业。这种方法绝不是文物研究，而是要从细微之处推断出宽泛的结论。它将处理有关出版的实施、图书的发行、图书市场的运作、书商作为文化中介人的作用，以及读者对书籍的需求等问题。最后我还想说明，在法国大革命前这二十年中，市场上实际流转的是哪些书籍。尽管资料不全，我还是要提供一份回顾性的畅销书书单，读者从中可以了解到法国各地的人都喜欢哪些书籍。由于缺乏证据，我无法指明读者是些什么人，以及他们如何理解所阅读的东西；但是我认为重现他们的消费方式是能够做到的，不管消费一本书可能意味着什么。
1704844502
1704844503
本书的第二个目的，是要考查一个曾经令巴尔扎克着迷的主题，即社会底层百姓的生活基调。我想了解书商们的生活，以及以把书籍卖给读者为生的中间商们的社会背景。在书籍史上，书商就算出现过，也只是像影子一样。但从一位销售代表的视角观察，并根据一家出版商的档案来研究，则会发现书商都是有血有肉的复杂个体。他们形态各异，从行会理事和独霸一方的行业大佬，到旧式书商和地下小贩，莫不如此。
1704844504
1704844505
我们可以通过极其翔实的档案卷宗来跟踪某个人的职业轨迹。一个人在学徒期满之后，找到有嫁妆的女人结婚，自己开一家书店，进货建立库存，冒风险，使出计策赚钱，竭力摆脱破产，病倒，去世，生意留给儿子，或者在多数情况下，留给一位精明能干又有悟性的寡妇。另一份卷宗包含一位乡村小学校长的故事，他以卖书为副业，但挣到的钱几乎不够支付货款。他出租房屋，提供膳宿，还经营一个小葡萄园，【xiii】临死时还希望下一季收获能够偿清一份待付的汇票，以保住他的名誉。还有一份卷宗塞满了一堆字据，字迹潦草难辨，拼写错误百出，反映出一位流动书贩的生意状况。他用一家小客栈的地址签署期票，因为他没有固定住所。只要马儿能跑，他就一直用马车载着图书去乡村赶集。要是牲口体力不支，或者他囊中羞涩，小客栈里就不会见到他的人影，那些期票也就成了到期不还的欠条，而地方官也把他当作流浪的投机商贩。这些卷宗向我们展示了两百多年前在书籍世界上演的一出出光怪陆离的人间喜剧，令人目不暇接。
1704844506
1704844507
所有这些卷宗都反映了又一个令巴尔扎克着迷的主题，即对财富的贪求。当然，我们必须考虑到资料来源固有的偏重点，因为大多数卷宗都包含了商业信函，它们首先必须谈及利益得失。但是这些信函也传递出一种特定的资本主义的特质和习俗——不仅仅是想要听到金币叮当作响的悦耳声音，在风险四伏的博弈中也需要信任，所有参与这种博弈的人都竞相避免被交易的诡计欺骗：这些诡计包括盗版、偷运、刺探情报、虚张声势、谋划假破产，以及秘密经营。
1704844508
1704844509
当然，这些诡计在19世纪大行其道，当时巴尔扎克就对它们进行过研究，其他时期和地方也能看到类似的现象。但是就18世纪的图书贸易来说，这些做法还非常原始，这在许多卷宗中有明显反映。一名书商——或者一名出版商，一名流动书贩，一名偷运者，一名货运代理商——未能在到期日承兑一份汇票。其他票据变成了欠条。他在破产的边缘摇摇晃晃地行走，和最无情的债主们商谈，重新找到了立足点，后来又失足倒下，人也失踪了。邻居或收账的人写的信讲出了故事的结局：“钥匙塞在门底下了”；“当兵去了”；“去俄国了”；“坐船去美国打仗了”；“他的老婆、孩子正在教堂门前要饭呢”。我们不能把这些信当真。它们总会带有一种偏见，总要为一种利益说话，无法提供一种直接的对现实的看法。然而，它们带有的主观性，或者说正是由于这种主观性，表明了在旧制度的一种极其重要的亚文化中，现实是如何被推想出来的。
1704844510
1704844511
此外，书商们的信件可以和销售代表让-弗朗索瓦·法瓦尔热的见证对照着读。【xiv】他的任务是评估沿途遇到的各家书商的品质和生意情况。因此法瓦尔热的法国之行提供了连接大量故事的主线索。跟随他走遍法国地图上的一座座城市、一个个小村庄，我们就可以发现，为了解决图书领域的供需问题，无数人的生活是如何交织在一起从各方面作出努力的。
1704844512
1704844513
尽管法瓦尔热的故事带有“流浪者传奇”的色彩，但它还是属于经济学、社会学以及书籍史的范畴。我在叙述这个故事时，试图揭示它所蕴含的普遍意义，并避免离题太远，以致偏向传记文学。不过，我在网站上列出了二十来篇传记，它们实际上可以当作18世纪书商们的肖像画廊。网站上还有法瓦尔热日志的副本、他和纳沙泰尔出版社的通信、书商们的信件，和有关他们所在城市的大量资料——人口、制造业、贸易、识字率、管理机构、文化机构、当时有关图书印刷和销售情况的报告，以及次要文献的参考书目。由于网站列入了如此之多的资料——所有数字化的原始手稿，有关图书贸易监管的文献，还有过去四十五年我所写的几十篇文章——所以我试图使本书保持较短的篇幅。想要找到更多有关特定主题的资料的读者，可以通过网站来查询，利用这些文献来阐发新的诠释，并质疑我的结论。
1704844514
1704844515
简而言之，本书所讲述的故事是独立的，但是人们也可以通过查询广博的资料库把故事继续讲下去。至少我希望它能给那些想探索18世纪法国书籍世界这个妙趣横生的主题的人带来乐趣。
1704844516
1704844517
在此我应对术语略作说明。因为旧制度的机构名称不易译成英语，所以我保留了许多机构的法语名称。“Parlement”指的是高等法院，它拥有一些政治权力，但和英国议会（Parliament）完全不同。“Ferme générale”（总包税所）是一个征收间接税、管理海关业务并为法国巡查边境的私营公司。“Livres philosophiques”（哲学书籍）是出版商和书商用来称呼图书贸易中的违禁书籍的词语。这类书籍可能含有诸如抨击基督教教义的激进哲学思想，【xv】不过也可能宣扬色情或煽动反叛，或者有揭露公众人物私生活的毁谤性内容。“Acquits à caution”（货物通运准单）是管理机构用来追踪图书货运的海关报税单。第二章将说明，偷运者或货运代理商必须找到快速办到货物通运准单的途径，以防止所运输的货物被没收。“Chambres syndicales”是外省城市书商行会的总部，是检查货物和处理（“déchargés”，即海关业务用语中的卸货）“货物通运准单”的地方。(2)
1704844518
1704844519
由于我不期望读者熟悉本书中出现的书名，或者对法语完全了解，因此在这些书名首次出现时，我在括号内给出了它们的译文。
1704844520
1704844521
(1) 我为撰写本书认真查阅过其中最重要的原始资料，即阿斯纳图书馆（Bibliothèque de l’Arsenal）的巴士底狱档案和法国国家图书馆的两大套收藏品：阿尼松-迪佩隆收藏品（Collection Anisson-Duperron）和巴黎书商与印刷商行会文件。
1704844522
1704844523
(2) 在文中，这些法语名词将直接译为中文。——译者注
1704844524
1704844525
1704844526
1704844527
1704844528
法国大革命前夕的图书世界 [:1704844376]
1704844529
法国大革命前夕的图书世界 第一章 纳沙泰尔：出差的人【3】
1704844530
1704844531
1704844532
1704844533
1704844534
1778年纳沙泰尔的面貌。它地处名为“勃艮第之坑”（trou de Bourgogne）的大山裂口当中，可以看到一条大道沿塔威山谷盘桓而上，通向蓬塔利耶（Pontarlier），那是法瓦尔热此行的第一站
1704844535
1704844536
油画，从克雷山望去的纳沙泰尔景色，戈尔茨绘，1826年。私人收藏
1704844537
1704844538
了解一位销售代表的方法之一，就是研究他的开支账目。法瓦尔热的账目是以法国货币锂（livres）、苏（sous）和德尼（deniers）仔细计算的，出现在他的日志末尾。(1)了解这些开支就是对他的旅程的预览。(2)
1704844539
1704844540
1778年7月3日，【4】在骑马上路两天前，他在纳沙泰尔北边16公里的家乡拉讷沃维尔（La Neuveville）请人把外套补好，花掉了1锂3苏。这外套很可能是骑马时穿的，布料结实，上过蜡，能防雨，和绅士们穿的那种装饰精美、有双排精制纽扣的礼服根本没法比。法瓦尔热必须抵御风雨的侵袭。在旅途的第一段行程中，天气对他来说还是很宜人的。但是在8月份，当他到达罗讷河谷下游时，酷热的阳光无情地倾泻而下，这件外套很可能就绑在鞍囊上了。法瓦尔热很少遇到雨水，连河床都是干的，直到9月6日他进入卡尔卡松，暴雨倾盆而至。从图卢兹（Toulouse）到拉罗谢尔（La Rochelle），雨水几乎没有停过。法瓦尔热不得不花10锂买了一顶新帽子。而且由于他受够了马鞍的摩擦，又不得不花26锂买了一条新马裤，既当马裤穿，又当被子盖，让他能够捱过10月初开始的寒夜。那时道路已泥泞不堪，马一天要滑倒好几次。他开始习惯于牵着马在这样恶劣的条件下徒步前行，而过远的路程导致他的靴子都被磨坏了，为了修鞋他又花掉3锂3苏。在朗格多克（Languedoc），夏天的炎炎烈日晒得人汗流浃背；在普瓦图（Poitou），泥泞的秋天又令人瑟瑟发抖，因此法瓦尔热在路上也没有削减多少用度。当他到达一家乡村客栈时，他身上很可能已经臭气熏天。一路走来，他花钱洗衣却只有两次，一次在图卢兹，花了1锂10苏；一次在托南（Tonneins），1锂4苏——每次的花费大致相当于纳沙泰尔出版社一名印刷工人一天的工资。他随身带了一把猎刀和两只手枪，听说在去土伦（Toulon）的路上有拦路打劫的强盗之后，他还花了10苏让马赛（Marseille）的枪匠把它们好好规整了一番。
1704844541
1704844542
法瓦尔热本人不像拦路强盗，尽管他蓬头垢面，浑身上下脏兮兮的。当他要迈进城市大街上一家陈设齐全的书店时，他必须打扮得光鲜体面才行。于是，在到达里昂后，他买了一套带背心的西服，布料（轻薄棉质）和裁缝工钱共花了23锂4苏6德尼。对一个职员来说，这可是一大笔开销——占其年薪的5%——但还算不上奢侈。此外，一路上他两次购买了缎带（每次花费12苏），用来绑扎垂在脑后的发辫。他不是戴假发或佩剑的那种人。不过，他像许多旅行者那样，也拥有一块怀表，9月份还为修理它花了2锂8苏。【5】在交际场合，他要脱掉靴子改穿皮鞋，为此他在图卢兹花4锂10苏买了一双新鞋。法瓦尔热的开支账目，为我们提供了一个难得的机会来勾勒某个两百年前身处社会下层的人。但是这种画像很快就变模糊了。我们不知道他的眼睛是什么颜色。
1704844543
1704844544
不管怎样，对于这个年轻人的个性，我们还是可以形成某些概念的。他写信的风格直截了当，不加修饰，文法精准，书法优美，与一个职员的身份是相称的。法瓦尔热想必受过良好的基础教育，但他不会尝试使用花里胡哨的修辞和文学性的用典，而他的上司，纳沙泰尔出版社的董事们，有学问的文人，就会用这些来修饰他们的信函。法瓦尔热的信函就是商业信函，所以人们应该不会从中读到太多的言外之意。但是从这些信函所表现的思维方式，可以看出此人作风严谨，渴望取悦他人，工作勤奋，而且相当谦虚。法瓦尔热从街面上了解世界，用诚实的眼光观察它，用直截了当的语言描述它，也就是说只用主语、动词、谓语来描述。他偶尔也表现出一点幽默。他说马赛的书籍检查官是一个“为了一餐饭会吃掉他的兄弟的人”，说尼姆（Nîmes）的一个叫比谢（Buchet）的书商是“一架模糊的照相机”。但是他不追求使用有文采的语言，也难得采用图书贸易特有的口语用词——例如对于卢丹（Loudun）的一个叫马勒布（Malherbe）的非法书籍经销商，他恭维说：“他推销他的贝壳非常在行”（Il sait fort bien vendre ses coquilles）(3)。