1704844606
纳沙泰尔出版社为法瓦尔热规划的出差路线，显示出它要征服新市场的雄心。他要穿过汝拉山脉被当地人叫作“勃艮第之坑”的裂隙，沿陡峭的山道攀上塔威山谷，通过蓬塔利耶进入法国，在布雷斯地区布尔格处理一些事务，然后在里昂逗留，完成某些特定任务。在维恩（Vienne）和格勒诺布尔（Grenoble）中途停留之后，他要沿罗讷河谷而下，跑完南边的所有书店。他要沿着南运河沿线的主要贸易路线从马赛到波尔多，然后北上到达拉罗谢尔，并继续向西通过普瓦捷和卢瓦尔河谷。接下来，尽管发生了出版社决定撤销本次旅途最后一段行程的事情，他还要经由蒙塔日（Montargis）、桑斯（Sens）和特鲁瓦（Troyes），前往书香浓郁的洛林（Lorraine）。在巴勒迪克（Bar-le-Duc）、凡尔登（Verdun）、梅斯（Metz）、南锡（Nancy）和吕内维尔（Lunéville），他可以期待收获丰富的订单。然后他会通过阿尔萨斯（Alsace）返回巴塞尔（Basel）和莱茵河。出版社的董事们就是这样，把战略据点设在莱茵河与罗讷河之间，盯着由这两条大河环抱着的广阔市场，打着无限扩张生意的算盘。
1704844607
1704844608
(1) 1锂值20苏，1苏值12德尼。这些是汇票和账目上使用的抽象单位，跟实际的硬币不符。法瓦尔热的钱袋里装的很可能是里亚（liards，1里亚值3德尼）和埃居（écus，1埃居值3锂）。他出门旅行似乎不太可能携带贵重的价值24锂的金路易（louis d’or），因为怕遇上拦路抢劫的强盗。如果必须用到大额钱款，他可以在某些城市里筹措，纳沙泰尔出版社与这些城市的钱庄老板和商人建立了信任关系。锂的购买力是不稳定的。1789年，巴黎一个普通工人的日薪是20到30苏，一个熟练泥瓦匠日薪约40苏。一块重4磅的面包通常要8到9苏，但在匮乏时期，价格会成倍上涨。见乔治·吕德（George Rudé），《法国大革命中的民众》（The Crowd in the French Revolution），牛津：牛津大学出版社，1967，第21—22页。
1704844609
1704844610
(2) 记载了法瓦尔热开支账目的日志见随本书一起创建的网站：www.robertdarnton.org。可以查询法文的手抄本和数字化的手稿复制品，也可以查询其英译本。本名后面几章的引文都出自网站上的复制文献，法文的手抄本和数字化的手稿复制品都有，搜索相关人名就能轻松查到。因为网站包含了极为丰富的文献，而且容易查询，所以我会尽量减少本书的注释。
1704844611
1704844612
(3) 意思是把不值钱的东西吹得天花乱坠，卖大价钱。——译者注
1704844613
1704844614
(4) “朗松致纳沙泰尔出版社”，1778年11月7日，纳沙泰尔出版社档案，纳沙泰尔公共与大学图书馆藏，纳沙泰尔，瑞士。网站上没有列出的文献的引文，将在注释中指明。除非另有说明，它们都出自纳沙泰尔出版社档案。
1704844615
1704844616
(5) 归功于筑路劳役的强迫劳动，在1738到1780年间从外省到巴黎的主要道路的重建使旅行时间缩短了一半，但是法瓦尔热必须走横向的道路，路况依然很差。见居伊·阿尔贝洛（Guy Arbellot），“18世纪中叶法国道路的巨变”（La Grande mutation des routes de France au milieu du XVIIIe siècle），《历史与社会科学年鉴》（Annales. Histoire，Siences Sociales），28（1973），第765—791页；和J.勒塔科努（J. Letaconnoux），“18世纪法国的运输”（Les Transports en France au XVIIIe siècle），《现代和当代史杂志》（Revue d’histoire moderne et contemporaine），11（1908/1909），第97—114页。
1704844617
1704844618
(6) 引自亨利·塞（Henri Sée），“亚瑟·扬眼中旧制度末期的法国小客栈”（Les Auberges françaises a la fin de Ancien Regime d’après Arthur Young），《经济和社会史杂志》（Revue d’histoire économique et sociale），18（1930），第446、447和450页。
1704844619
1704844620
(7) “博尔南致纳沙泰尔出版社”，1784年4月12日。
1704844621
1704844622
(8) “博尔南致纳沙泰尔出版社”，1785年3月2日。
1704844623
1704844624
(9) 我在二手文献中找到的唯一涉及18世纪销售代表或旅行推销员的参考资料，是乔治·V.泰勒（George V. Taylor）的“关于18世纪法国的旅行推销员的说明”（Notes on Comercial Travelers in Eighteenth-Century France），《商业史杂志》（The Business History Review），3（1964），第346—353页。不过，在旧制度下，根据当时一位名叫马尔兰的旅行推销员的回忆录，在小客栈里和饭馆餐桌边，这种人随处可见：“旅行推销员是一些什么人？他们通常就是一些年轻人，每年在王国的各个城市奔波，为商业公司拉订单。”（引自阿尔贝·巴博［Albert Babeau］，《文艺复兴到大革命时期在法国的旅行者》［Les Voyageurs en France depuis la Renaissance jusqu’à la Révolution］，巴黎，1885年初版；日内瓦：Slatkine，1970年重印，第309页。）后期的情况见比尔·贝尔（Bill Bell），“‘书业先驱’：19世纪早期的旅行推销员”（“Pioneers of Literature”：The Commercial Traveller in the Early Nineteenth Century），《印刷业的阶段：书籍的印制、销售和使用》（The Reach of Print：Making，Selling，and Using Books），彼得·伊萨克（Peter Isaac）和巴里·麦凯（Barry Mckay）编，温彻斯特和纽卡斯尔，特拉华州：St. Paul’s Bibliographies，1998，第121—154页。
1704844625
1704844626
(10) “奥斯特瓦尔德和博塞从巴黎致纳沙泰尔出版社”，1777年4月4日。
1704844627
1704844628
(11) “法瓦尔热致纳沙泰尔出版社”，1776年8月16日。
1704844629
1704844630
(12) 1749年6月28日，让-弗朗索瓦·法瓦尔热出生于纳沙泰尔以北5公里以外的小镇圣布莱斯（纳沙泰尔州档案馆，纳沙泰尔民事档案，EC158）。他父亲名叫让-弗雷德里克·法瓦尔热，他母亲婚前名叫安娜·巴尔布·夏特兰。公证处档案称他父亲是“有产者”，表明他在纳沙泰尔市享有完全公民权，档案还指出他像许多纳沙泰尔人一样，在附近乡村拥有葡萄园，不过没有提到他的职业（州档案馆，F9，公证人让-雅克·法瓦尔热记录，1780年1月28日条目之一）。让-弗雷德里克·法瓦尔热认识奥斯特瓦尔德，因为1786年他为奥斯特瓦尔德的一次金融业务当过见证人（州档案馆，B656，公证人克洛德-弗朗索瓦·博韦记录，1786年6月24日条目之一）。因此，他有可能以某种方式介入，在十多年前就说服了纳沙泰尔出版社雇用他的儿子。
1704844631
1704844632
(13) 关于法瓦尔热后期生活的资料见本书第十三章和资料来源。
1704844633
1704844634
(14) 该合同附在法瓦尔热1776年的出差日志之后，见卷宗ms.1150（译者按：ms，手稿之意）。
1704844635
1704844636
(15) 法瓦尔热很可能在青年时期某个时段做过耕地的活儿，但他不是农民。上文提到，他父亲拥有葡萄园，而且是享有完全公民权的“有产者”——有别于社会底层群体。
1704844637
1704844638
(16) “博尔南致纳沙泰尔出版社”，1769年8月20日。
1704844639
1704844640
(17) 该合同和其他相关文献出现在纳沙泰尔出版社档案博尔南卷宗ms.1124的后面。
1704844641
1704844642
1704844643
1704844644
1704844645
法国大革命前夕的图书世界 [:1704844377]
1704844646
法国大革命前夕的图书世界 第二章 蓬塔利耶：偷运和越境【19】
1704844647
1704844648
1704844649
1704844650
1704844651
莱韦里耶尔（Les Verrières），木刻画，《真实的纳沙泰尔跛脚信差》（Le Véritable messager boiteux de Neuchâtel）(1)插图，1856
1704844652
1704844653
法瓦尔热到达位于瑞法边境法国一侧的第一镇蓬塔利耶（Pontarlier）后，给出版社本部发了一封急信。他没有预料到他出发后这么快就要写信，但是在进入法国时，他发现了一个重要情况。当时他正在边境的瑞士一侧的圣叙尔皮斯（Saint-Sulpice）做短暂停留，为的是同默龙兄弟（Meuron frères）公司谈生意。这是一家货运代理公司，常常受雇于纳沙泰尔出版社处理货物进入法国的第一段行程。不过这时候，出版社已经把大部分订单转给了在蓬塔利耶开展货运业务竞争的让-弗朗索瓦·皮翁（Jean-François Pion）。【20】而默龙兄弟中的一位在和法瓦尔热谈生意时，透露了一条重要情报：就在前不久，他们曾偷运五包各重500磅的八开版《百科全书》去法国。
1704844654
1704844655
要理解为什么法瓦尔热急匆匆地把这条情报通知纳沙泰尔，以及作为一种重要营生的“偷运”的本质，关键是要知道在18世纪人们是如何运输图书的。虽然有时出版商把书装在桶里或小板条箱中运输，但通常并不装订成书，而是以折帖形式叠放在一起，捆成货包发运。折帖是出版商估计排版和印刷费用的基本单位，有时在定价中也会用到。（一张八开纸，双面印，含16页文字，折叠后即为一个书帖，与其他书帖缝合起来就构成了一本书，装订的工作一般由零售商或者他的顾客来完成。）为了让运费更低一些，货包必须至少重50磅，常常重100磅以上。(2)为保护货包，先用几层干草包裹，外面再包上一层废折帖和包装纸。包好后用粗绳绑扎，外面涂上标记，以便识别，(3)然后装上马车。装车需要技巧，因为马车夫必须把货包码好，尽量减少跟绳索的摩擦，还要用油布把全部货物覆盖严实，防止雨雪渗入。书商经常抱怨因运输不当造成的损失，并要求供应商用库存中剩余的折帖更换损毁的折帖。(4)将五包500磅重的《百科全书》安全地运过边境可是一桩了不起的事情，不仅是因为驾驭沉重的马车爬上塔威山谷（Val de Travers）非常困难——在泥泞的山路上用马鞭驱赶两到四匹马，实在不容易，一失足就可能车毁人亡——还因为这些书是非法的。